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Introduzione

Il titolo di questo libro si riferisce al tipo di narrazione con la quale, dopo quattro romanzi, ho deciso di confrontarmi. Il sottotitolo, – che è una citazione di una poesia di Pablo Neruda Explico algunas cosas – invece, si riferisce alla seconda parte del volume che comprende alcune riflessioni già riportate in un mio pamphlet di quattro anni fa col titolo: I genitori di Scanzi e Renzi (sono quelli del ’68). 
Questo recupero, in parte strumentale, visto che quel libercolo ha venduto solo qualche decina di copie, l’ho ritenuto utile per il genere di racconti, di carattere psicologico, col quale mi sono voluto cimentare. In pratica, paradossalmente, la seconda parte è propedeutica alla prima (e non viceversa) in quanto le considerazioni personali sono anche quelle di una generazione che ha vissuto un periodo storico molto spesso evocato: il sessantotto. È stato in quel momento che scoprimmo – e molto spesso citavamo  a sproposito – la psicanalisi. Una scienza non solo utile alla cura medica di chi ne avesse bisogno ma, pure, la panacea di ogni  problema di carattere sociale. Ciò è in gran parte vero, dal momento che i comportamenti individuali spesso si riverberano in quelli collettivi assumendo il carattere “paranoico”: la storia insegna! Ma, chiaramente, la materia può essere applicata efficacemente soltanto ai casi individuali, data la varietà e la complessità dell’inconscio.

È con questo intento che ho approcciato la materia in questi brevi racconti. Un genere – spesso ritenuto minore – molto congeniale per questo tipo di narrazione. Se nella stesura di un romanzo la trama e l’intreccio completano le personalità dei personaggi, nella stringatezza del racconto breve, molto spesso, ci si limita ad abbozzare il carattere di un solo personaggio, lasciando al lettore la facoltà di completarlo; quasi fosse una delega di responsabilità da parte dell’autore verso il lettore stesso. 

Ancora oggi, rileggendo i quarantanove racconti di Hemingway o i nove di Salinger, resto affascinato e intrigato da quelle brevi storie; più di quanto mi coinvolgano, spesso, interi romanzi, ed è stato questo uno dei principali motivi che mi ha indotto a provarci anch’io.

Racconti brevi

Il compleanno

Trent’anni prima aveva soffiato ben nove volte sulla candelina che continuava a riaccendersi dopo che sembrava si fosse spenta. Uno scherzo di Vittorio che continuò a incitarlo non senza sfotterlo: “Papà, non ce la fai manco a spegnere una candela, ormai; dai, riprova!” 

Compiva settant’anni.

Vittorio ne aveva poco più di quaranta.

Lo aveva intuito che fosse una burla dopo il quarto tentativo. Ritentò ancora, fingendo, per altre cinque volte, pur di vedere ridere il nipotino Vittorio, figlio di Enrico.

Per il centesimo, si ripeté lo scherzo. Questa volta a tentare di spegnerla fu incaricato il piccolino di quattro anni di Enrico; anche lui stava al gioco, pur di vedere sorridere il nonno Vittorio. 

Qualcuno riprendeva tutto sorvolando sulla testa delle cinque generazioni festanti intorno al tavolo grande del salone. Nonno Vittorio, un po’ scostato, sbavava a ogni tentativo del nipote, abbozzando quel poco di sorriso che poteva, mentre Irina provvedeva a nettargli le labbra.

Non rideva la giovane moglie di Enrico, intenta solo a guardare, disgustata, quel rivolo bianco di saliva prontamente asciugato dalla matrona russa. Per lei, sembrava non stesse accadendo niente; se non quell’increscioso filamento che colava dal lato della bocca del suocero.

 “Un secolo!...” tentò di distrarla. 

Ne uscì una vocina lagnosa e stridula che sembrò non gli appartenesse.

“Sì, cent’anni, nonno!...” gridò qualcuno con un vocione da basso naturale. 

Si rivolse a Vittorio, convinto fosse stato lui a urlare.

No, non poteva essere lui, realizzò; avrebbe gridato: “Sì, cent’anni papà”. Non era un suo nipote quello, era suo figlio. Quel povero cristo stava solo muovendo le labbra per dirgli: “Sì, proprio cent’anni, papà…” Lo fissò con lo sguardo, finché non gli si appannarono gli occhi.

«Guardate il nonno grande, sta piangendo!» urlò il più piccolo della stirpe.

Tacquero tutti, fissando i suoi occhi umidi. 

Sbatté le palpebre più volte, per asciugare i bulbi. Sorrise. Riguardò Vittorio, stava ridendo anche lui, i suoi occhi, perlomeno: la candelina si era riaccesa da sola, la cosa non gli era sfuggita; il vecchio scherzo riusciva a divertirlo ancora.

Si alzò per provarci lui. Soffiò più volte debolmente, affinché il trucco perdurasse. Ci riuscì per tre volte. Si rivolse al figlio: “Papà non riesce ancora, nonostante cent’anni di esperienza.” credette di dire e di fare; di certo, lo aveva pensato. Continuò a guardarlo, in attesa di una risposta che non ci sarebbe stata. Gli occhi gli si appannarono di nuovo. Abbassò lo sguardo, per evitare che il più piccolo dei maschi seduti intorno al tavolo lo riscoprisse a piangere e lo gridasse agli altri. Si sarebbe dovuto chiamare Vittorio come il figlio, calcolò, se quello sulla sedia a rotelle era suo figlio Vittorio che a sua volta aveva chiamato Enrico l’unico figlio maschio e quest’ultimo aveva chiamato Vittorio il suo. Quello che ora urlava a tutti il suo stato d’animo, essendo figlio di un Enrico, non poteva che chiamarsi Vittorio.

Gli s’ingarbugliarono i pensieri: l’alternanza dei nomi non lo agevolava nel compito. Di certo, ricordava, che l’unica superstite femmina apparentata, – della quale non ricordava il nome – era seduta poco distante da lui, molto lontana da tutti gli altri. 

Non sarebbe campata molto, pensò. Quella puzzetta sotto il naso era un sintomo di un malessere interiore che aveva già perforato il suo stomaco e procedeva a marcire il suo fegato e, quindi, tutto il suo sangue ormai avariato da una bile eccessiva: non sarebbe vissuta molto ancora, una che guardava con quella faccia disgustata il suo unico figlio accudito da una badante. Le rivolse il suo sgangherato sorriso, a tutta bocca, giusto per aumentare il suo stato di prostrazione e accorciarle di qualche ora la sua breve esistenza. Così pensava, e ne era convinto: non poteva vivere a lungo una alla quale le difettava la pietà per quel disgraziato costretto all’angolo, col quale era anche imparentata in qualità di nuora. Se anche non fosse morta presto, non meritava di vivere affatto.

Quel povero figlio che a soli settantacinque anni non era in grado nemmeno di soffiarsi il naso. Gli rivolse un sorriso a labbra serrate che non avrebbe colto, ma che gli andava di fare; tanto quel piccolino lo avrebbe annunciato: “Guardate, il nonno grande ha sorriso!”  Lo annunciò. O almeno gli parve che lo avesse annunciato. Non cambiava molto, alla sua età, che le cose accadessero o immaginava che fossero accadute. “Quello che conta…” gli sembrò di dire “… e che continui a pensare; cioè: sono ancora vivo”. Gli altri continuavano a fotografarsi l’un l’altro, anche Irina si mise in posa accanto all’invalido, tenendogli il mento affinché la bocca restasse chiusa. Quando toccò il suo turno, nessuno si mise al loro fianco.

Suo padre Vittorio (1890-1944) lo aveva visto per la prima volta all’età di quattro anni al suo ritorno dalla prima grande guerra. Sua madre morì giovanissima due anni dopo. Il padre riuscì a vedere il nipote Vittorio, suo figlio, sino all’età di quattro anni. E Vittorio, il suo figlio infermo, ricordava quel nonno che fumava una lunga pipa fatta di canna. Lui stesso aveva visto il suo unico figlio all’età di quattro anni, al suo ritorno della seconda delle grandi guerre. Un anno dopo perse la moglie. Memorie nitide e indelebili che non avrebbero interessato nessuno, a volerle raccontare. Se le tenne per sé. 

Questo gli toccava di riflettere, osservando l’intera progenie festante intorno a lui. Un’occasione che non si sarebbe ripetuta,  che sedessero tutti insieme per il compleanno di un centenario. “Nonno grande sta dormendo.” Gli parve di udire. Anzi, lo avevo udito preciso: nonno grande sta dormendo! Sbarrò gli occhi: “No, non stavo dormendo, piccola canaglia; mi sforzavo di ricordare tutto quello ho finora pensato!” non disse, convinto che il suo sonno e la sua veglia fossero un tutt’uno negli ultimi cinque anni. E poi, quella piccola peste, non lo avrebbe ascoltato, intento a tormentare il nonno in carrozzella, scoprendolo dello scialle. Irina lo sgridò in russo. Non capì nessuno, o capirono tutti. Rifletté. Se lo avesse visto o lo stesse pensando a occhi chiusi non cambiava: ai più piccoli piace tormentare i più vecchi, comunque.

Lo salutarono tutti, baciandolo su una sola guancia. Tranne la moribonda che si limitò a carezzargli una mano. Ebbe un brivido: era gelida.

«Ci vedremo tra non molto, per il compleanno del piccolo!»

urlò, nel timore che non sentisse bene.

«Sì, sì. Ci sarò ancora!»

Urlò anche lui con una sottile vena di sarcasmo: lei, probabilmente non ci sarebbe stata; avrebbe voluto dirle. Forse lo aveva detto. Non ricordava; ma anche se lo avesse detto, lei non avrebbe capito. Un centenario farnetica…

«Ciao cara. Curati.»

«Sì, nonno grande, stai tranquillo.»

Non salutò il suocero paralitico.

Vittorio era rimasto in attesa che lo salutasse. Irina aveva spinto la sedia a rotelle verso di lei. Si fermò a metà strada. Non la raggiunse, era già andata.

“Morirai sicuramente presto…” non disse, mentre la porta si chiudeva alle spalle dell’odiosa parente.

Guardò Vittorio. Era rimasto con la bocca aperta, quasi incredulo che la nuora fosse andata via senza rivolgergli un saluto, un cenno di congedo. Un filo di bava gli scorreva sul mento. La russa non provvide subito a pulirlo, si diresse sul balcone a fumare. Gli sovvenne un antico ricordo infantile, in campagna dai suoi nonni, il giorno che la madre partorì la sorellina, terzogenita. Un’immagine limpida, com’era limpida e rosa la luce di quell’alba primaverile. Fu risvegliato presto, assieme a suo fratello maggiore che dormiva con lui nello stesso letto. La nonna, scuotendoli piano, sussurrava in dialetto qualcosa di comprensibile nelle parole ma arcano nel contenuto: ‘Ntisatibu ca imu ccitere li palumbieggi, cussì la mamma oscia pote lattare meugghi la piccinna …
“ furono condotti per mano sotto un ciliegio in fiore dov’era già sistemato un tavolinetto di legno scuro con sopra una bacinella piena d’acqua; il fratello rideva, contento per l’impresa che avrebbe ripetuto una seconda volta. Lui, invece, era teso e curioso per quel ccitere qualcosa che non aveva ben capito di che si trattasse. La vecchietta si chinò per prelevare da una gabbietta, posta sotto il tavolo, il primo colombino che pose nelle mani di Umberto, e così fece anche per il secondo che mise nelle sue mani. Le due bestioline, racchiuse nei palmi, tremavano e scuotevano la testa a scatti. Il fratello maggiore non esitò un attimo, data l’esperienza precedente, strinse le dita intorno al collo del suo colombino e immerse la testa nell’acqua. La tenne così per un minuto circa, finché il corpicino dell’animale smise di sussultare. Poi, rivolgendosi a lui, disse semplicemente: “Hai capito come devi fare?” No, non aveva capito come doveva fare e, soprattutto, perché doveva farlo. Guardò supplichevole la nonna, la nonna buona, come diceva la mamma. Sì, infatti, gli occhi erano buoni; non così le sue parole: Dai, mena, ‘nfocalu!
  Provò a immergere la testa del colombino, ma riuscì a bagnare appena il  becco della bestiolina che cominciò a tremare più forte. Umberto sghignazzava; non la nonna che si scurì in volto per rimproverarlo: Cussì soffre pericciu la criatura, ccitilu!
 Si affrettò a ripetere l’affogamento, ma riuscì solo a bagnargli la testolina che ricacciò fuori immediatamente. Il fratello continuava a sbellicarsi, mentre la nonna scuoteva la testa, affranta che un maschietto non riuscisse a fare quel poco che c’era da fare. Gli vennero le lacrime agli occhi, consapevole, però, che andava fatto quello che c’era da fare; diversamente, avrebbe patito i conseguenti sfottò di Umberto. Fu più deciso nella terza immersione, lo tenne sotto solo un paio di secondi per ritirarlo fuori e ascoltare l’inesorabile “La fimminedda” urlato dal maschio maggiore; l’incitazione giusta per eseguire l’esecuzione: immerse con forza la testa e parte del corpo sotto l’acqua, finché smise di sussultare.

Guardò fuori dalla finestra. La russa era affacciata alla ringhiera, continuava a fumare e a guardare qualcosa lontano. 

Si alzò, cavò dalla tasca del pantalone un fazzoletto di cotone bianco nel quale scatarrava, lo appallottolò; si avvicinò al figlio, che era rimasto con la bocca spalancata e lo sguardo ancora incredulo; gli pose il fazzoletto sulla bocca, lo spinse con forza nel cavo orale; con due dita gli tappò il naso e rimase in attesa dell’ultimo sobbalzo del corpo.

Almeno, così gli sembrò di fare. 

Dame au jardin

( Omaggio a Gertrude Stein )

La osservo dal mio balcone ogni mattina e mi piace contemplarla mentre, come in un rituale zen, scosta ogni singolo ramo, toglie qualche foglia ingiallita, rincalza la terra ai piedi di una pianta, sfoltisce i rami da quelli secchi…; il tutto con gesti lenti e aggraziati. Sembra danzare. 

Prima che giungesse lei, le piante di quel cortile mi sembravano un inutile e confuso ornamento, messe lì tanto per ingentilire quel luogo che sarebbe stato meglio lasciarlo nel suo grigio squallore cementizio: un cespuglio incolto di pittosporo qua, una cycas spelacchiata là, un limone sterile nell’angolo e, sparsi ovunque, gerani che fiorivano alla rinfusa, mai contemporaneamente.

Ora l’aspetto è molto cambiato e, se pur piccolo, quel giardinetto appare geometricamente più armonioso. Gli stessi arbusti, lasciati lì dov’erano, sembrano piantati da un esperto progettista del verde. E i gerani, finalmente, sembrano aver capito quando fiorire.

È al suo roseto, tuttavia, che dedica più tempo. Sempre intorno a somministrare qualcosa o a provvedere a rincalzare la terra ai piedi dell’arbusto e a tagliuzzare i rametti meno vigorosi. Quasi un accanimento maniacale, compensato dalla grazia di una gestualità di suonatrice d’arpa, tanto è delicato il tocco delle dita sugli steli. Devo riconoscere che il risultato è eccellente. Non ho mai visto delle rose di foggia e profumo simili: delle coppe carnose di una forma sensuale con un colore rosa carico che sfuma nel più tenue rosa pallido verso i bordi; la fragranza è quella antica, che mi ricorda qualcosa che veniva fuori da un tiretto dove mia nonna riponeva i suoi merletti.

Solleva la testa per salutarmi col suo garbato sorriso e rivolgermi la consueta domanda:

«Sempre mattiniero lei?»

Non rispondo, ma le sorrido annuendo.

La raggiunge frettolosa la sorella. Indossa un tailleur grigio chiaro; sembra una dirigente di qualche multinazionale.

«Francesca, sto andando via.»

«Vedi, Adriana, il solfato di potassio…» tenta di spiegare.

«Si cara, me lo dirai stasera ora devo correre» la bacia sulla guancia e va via col passo frettoloso per un qualche impegno.

Lei rimane un po’ delusa e prosegue con me il suo discorso interrotto:

«Vede signor Giovanni…il solfato di potassio contribuisce…»

Non la seguo nella spiegazione scientifica di quel solfato di qualcosa, perché mi è sembrato che sia rimasta amareggiata da quella fuga risoluta. Tiene il broncio ma continua a spiegarmi, con la sua voce limpida, quello che le pare giusto mi venga spiegato. I suoi gesti, per niente spigolosi, restano in armonia col tono vocale. Del tutto diversa dalla sorella, noto. 

«Le sue rose non hanno bisogno d’altro che la sua dedizione…» la interrompo con tono accattivante.

«Lei è molto gentile, signor Giovanni…»

Mi piace il suono rotondo di quel: signor Giovanni. Un suo modo riguardoso verso una persona anziana. 

«Ma non è sufficiente…» continua «Un albero di rosa può essere un albero di rosa rosa rosa se annaffiato
» sorride.

Colgo, nel gioco di parole, un significato poetico molto azzeccato. Non approfondisco, resto ad osservarla mentre si china a sistemare qualcosa. Indugia più del solito, tenendo un ramo in una mano mentre con l’altra cava dalla tasca del pantaloncino una piccola cesoia; esita su quale nodo del gambo effettuare il taglio; poi, con decisione, recide con un colpo secco circa la metà dello stelo.

«Ecco, fatto!» si volge a me come se potessi aver capito la necessità di quel taglio.  

 «Cosa?» chiedo.

«Quel ramo si sarebbe incrociato con gli altri» afferma, intrecciando le braccia sul seno.

Da Maggio in poi, indossa dei pants neri molto aderenti e una camicetta bianca annodata in vita. Quando incrocia le sue braccia sul petto, per contemplare il suo operato, non riesco a non soffermare il mio sguardo sulla scollatura dalla quale mi attendo che il suo seno straripi.

Mi accendo una sigaretta mentre le dico che ha lasciato un rametto spezzato nel cespuglio.

«Molto gentile, da lassù si controlla meglio ogni cosa» risponde.  

Mi sembra di cogliere una punta di malizia nella sua affermazione.

«Si, è chiaro: ho una visuale maggiore dell’insieme.” Confermo.

Un insieme gradevole e confortante, avrei voglia di dire alla mia minuta dame au jardin. 

«Sa come si chiama questa rosa?» mi chiede con un tono semiserio.

«Rosa» rispondo scherzando. 

Ride anche lei.

«No, si chiama Gertrude Jekyll, anche se Adriana preferisce chiamarla Gertrude Stein.»

«Perchè?…» 

«Per la sua passione per quella “poetessa” americana…» risponde, sottolineando il sostantivo.

«Forse, per il nome identico…» 

«L’altra era una famosa orticoltrice» m’interrompe, con lo scopo di cambiare argomento «alla quale David Austin, un noto floricoltore, ha voluto dedicare la sua profumatissima rosa inglese.»

 Il suo tono da maestrina la rende ancora più seducente. Non vorrei perdere quest’incantesimo, provo a farla continuare.

«Rosa inglese, ha detto?»

«Sì.»

«Cos’ha di speciale?» la sollecito.

«É un ibrido, le cui proprietà sono la forma ed il profumo della rosa antica e la rifiorescenza di quella moderna.»

Non ho alcuna intenzione di perdermi la sua gradevole lezioncina. Insisto con un’altra domanda.

«Come sarebbe, rifiorescenza?»

«Le rose antiche, che si caratterizzano per la forma, il numero dei petali ed il profumo intenso, hanno il difetto di non rifiorire. Mentre quelle moderne, sì. Il noto floricoltore ha ottenuto un ibrido da queste due specie» conclude la compiaciuta spiegazione.

L’argomento le si confà perfettamente, una simbiosi assoluta tra il fiore e lei. Pur essendo ancora in boccio, ricordo perfettamente la deliziosa forma e quel remoto e inebriante profumo. 

«Le sue rose le somigliano.» 

«Me lo dice anche Adriana... le sole che raccolgo sono per lei.» 

Non riesco ad associare il profumato bouquet alla spigolosa sorella. Non ha l’aria di chi potrebbe apprezzare la cosa; piuttosto severa nel portamento e del tutto diversa, nell’aspetto. Le sue fugaci apparizioni non mi consentono di dare un giudizio preciso sul carattere; mi hanno permesso, tuttavia, di osservarla fisicamente: è alta e magra, l’incarnato olivastro arabeggiante, gli occhi scuri molto grandi e mani lunghe e ben curate. Nel complesso, un tipo diverso di femmina. Il suo incedere mascolino non mi convince del tutto, sembra che reciti una parte, quella del capofamiglia. Si limita a rivolgermi un fuggevole salve, ma non sembra abbia alcun interesse ad accordarmi una pur minima confidenza. È l’occasione per informarmi su di lei.  

«Immagino le apprezzi, naturalmente.»  

«Sì, certo…» afferma con un tono crucciato «ma non ha mai tempo di soffermarsi nel mio piccolo roseto, è sempre dietro alle sue comparse, istanze, ricorsi…»
«È avvocatessa?» 

«No, avvocato. Ci tiene molto essere chiamata così» ride.

«Civilista?» 

«No, penalista. Si occupa prevalentemente di prostituzione e maltrattamenti femminili.»

«L’ambiente non è dei migliori.» 

«Bè, si. Ma a lei piace tanto la materia.» 

«Un bell’impegno» mi limito a dire.

«Per questo suo impegno, non riusciamo mai a stare un pochino da sole…» dice con tono stizzito «preferisce restare con le sue clienti…»

Mi fermo un attimo ad osservarla. Il suo umore è alquanto cambiato, non più gioviale come al solito. Sforbicia nervosamente con la cesoia, potando rametti che, prima, sembrava volesse preservarli, irrorandoli di un preparato azzurro. Scosta i rami alla ricerca di qualcosa da tagliare ancora.

Tento di rabbonirla, tornando sull’argomento.

«Mi sembra premurosa sua sorella, invece...»

«Mia sorella?...» volge di scatto il suo sguardo verso di me, con un ghigno sprezzante che le trasforma i connotati del viso. 

«Sì…» esito.

«Non è mia sorella, è la mia compagna!…» dice, restando con le labbra semi aperte, in attesa di un mio probabile stupore.

Resto in silenzio. La osservo che conficca la sua mano sinistra in un fianco, quello sul quale il suo corpo si è sbilanciato, mentre con la destra continua a stringere la cesoia tenuta sul petto. 

«Niente da obiettare, vecchio?...»

Mi gela. Non tento nemmeno di aprire bocca. Mi limito a raddrizzarmi, ritraendo i gomiti dalla ringhiera.

«Ti piace sbavare ogni mattina…eh?...» incalza.

Stento a riconoscerla. Il suo viso si è prosciugato, perdendo la pienezza del suo bell’incarnato.  

«Ci si può arrampicare su quelle liane di bava...»

Non urla. Emette una rauco suono gutturale che soffoca tra i denti: un rantolo disumano che sembra provenire dalla bocca di un’invasata.

«Non dici niente, vecchio coglione?...» 

Accenno con una mano a salutarla, per rientrare. 

«Resta, e ascolta!...» mi ferma.

Resto bloccato dov’ero. Rilassa appena il corpo, assumendo una postura di chi stia per iniziare una filippica.

«Tu, e i tipi come te, li conosco bene. Avete solo un’idea fissa, questa!» mette la sua mano sinistra a coppa tra le gambe, spingendo in avanti il ventre «Il tuo chiodo fisso, vecchio porco…» storce le labbra in segno di disgusto.

Il gesto volgare, e il tono alterato della sua voce, mi fanno capire che stia dando di testa. Resto immobile.

«... conosco bene i vostri sguardi libidinosi … cosa vuoi vedere? Questo?» allarga la camicetta con un gesto rapido, mostrando il seno nudo.

Sollevo il palmo della mia mano, ponendolo davanti agli occhi.

«Si ricopra… per favore» la supplico. 

«Cos’è, hai paura?» sogghigna, non tentando nemmeno di ricoprirsi.

«No, è che…» balbetto.

«Un cazzo!» m’interrompe «T’imbarazza vedermi nuda? Sono disposta a farlo completamente…» solleva la testa e la volta verso gli altri inquilini, nel frattempo affacciatisi «È quello che fa ogni mattina da un anno: denudarmi con lo sguardo; signori!» 

Rivolgo anch’io lo sguardo verso gli altri, scuotendo la testa per negare l’asserzione. Una mia coetanea aggrotta le sopracciglia, in segno di disapprovazione.

«Qualcuno di voi penserà che io sia pazza, vero?»

La stessa grassa coetanea tenta di rabbonirla:

«No, cara. Non pensiamo affatto che tu sia pazza…»

«Ecco, brava… lei sa bene come stanno le cose…» 

«Certo. L’ho notato anch’io quell’individuo affacciato a guardarti ogni mattina…» accenna verso di me un mezzo sorriso di complicità.

Si ricompone, riallacciando la camicetta.

China la testa sul petto. Inizia a frignare sommessamente come una neonata.

«Che stupida…iiihhh… ora quella mi sgriderà…so bene come andrà a finire…non esiterà a telefonare a quelli…»

«Stai tranquilla, l’abbiamo chiamata. Tra poco arriverà...» tenta di consolarla la donna.

Riassume la stessa posa della invettiva iniziale, per gridare la sua contrarietà.

«Mai a farti i cazzi tuoi… lardosa puzzolente, che non ti scoperebbe nemmeno un naufrago su un’isola deserta!»

«Fai la brava… sennò mi tocca dirlo a tua sorella, quando viene» le risponde la coinquilina, col tono materno. 

«Non è mia sorella, quella, è la mia amante! Glielo dica anche lei signor Giovanni» si rivolge a me.

«Certo, certo, è così…» 

«Non usare quel tono paternalistico, segaiolo di merda!»

Si porta al centro del piccolo giardino. Porta le sue mani su entrambi i fianchi, volta la testa a scatti: ora verso di me e poi, subito, verso la signora del secondo piano. Recita.

«Accanto al barbiere» si rivolge a me.

«Accanto al barbiere seppellito» guarda la donna.

E prosegue in questo modo:

«Accanto al barbiere seppelliscono la porcellana - Accanto al barbiere seppelliscono la porcellana di vetro - Accanto alla porcellana e al barbiere - Accanto al barbiere e alla porcellana - Accanto al barbiere e alla fretta - Accanto alla fretta - Accanto alla fretta e al vetro e alla porcellana - Accanto alla fretta e al vetro e alla fretta - Accanto alla fretta e alla fretta - Accanto alla fretta e alla fretta - Case semplici per vedere…»

«Francesca!» urla la sorella appena entrata nel cortile.

Si ricompone, la guarda estasiata.

«Sto recitando la poesia che mi ha insegnato Adriana… sono brava sai? La so tutta…»

Adriana le si accosta. Le cinge la spalla.

«Ha dimenticato di prendere la pillola…» si rivolge a noi per informarci. 

«Vero Francesca?» le carezza i capelli.

«Non l’ho dimenticata… tu hai dimenticato di darmela…»

«Sì, certo, hai ragione.»

Francesca si discosta un attimo da Adriana, si rivolge a me:

«Domani le parlerò di un’altra rosa… perché come dice Adriana: una rosa è una rosa è una rosa…» fluttua le braccia, come se volasse tra gli arbusti.  

Rientro. Mi accascio in poltrona.  

Sono deluso.

Non ci sarà più una rosa rosa. Nessuna rosa rosa potrà fiorire rosa rosa… 

Futuro semplice

Partiremo domattina presto. Sentirò ciabattare la mamma già prima che la luce del sole si sarà infilata tra lo stipite e l’orlo della tenda; la sentirò inveire sottovoce contro mio padre che si sarà trattenuto, fin troppo, chiuso nel cesso; un filo di voce rauco e penetrante: “Faremo tardi, datti una regolata!” Non riceverà alcuna risposta. Io aspetterò che si decida a portarmi la colazione, non prima che avrà battuto il tappeto sul balcone: dieci martellanti colpi sull’antico ordito, cadenzati e intervallati di cinque secondi ognuno per un totale di cinquanta secondi; ritiro e stendimento, altri cinquanta; pentolino sul fuoco e riscaldamento del latte un minuto, che farà un totale di circa tre minuti. 

Le previsioni metereologiche annunciano le nubi sparse e qualche probabilità di precipitazioni. La mamma si premurerà di riferirlo a mio padre non appena uscirà dal bagno. Le risponderà che tanto è sempre meglio non sapere prima cosa accadrà dopo. È fatto così: alle incerte probabilità preferisce le più confortevoli sicure incertezze. Un uomo con i piedi per terra, si direbbe, uno cui non interessa correre avanti col pensiero, non gli serve sapere, o non vuole sapere, ciò che è imponderabile: il futuro.

Non è stato sempre così, da come mi ricordo. C’è stato un lungo tempo, prima, che gli piaceva prevedere il poi; il mio, per intenderci. Previsioni ottimistiche sul mio avvenire che mi angosciavano non poco: farai, sarai, dirai… Parole che non riuscivo ad ancorare in quel melmoso mare ancora da scandagliare, né mi andava di farlo. Ero molto giovane per credere che sarei diventato adulto, con tutte le conseguenze cadenzate su tempi geologici: la laurea, il lavoro, il matrimonio, i figli da crescere…

Ora le sue incertezze sono cadenzate col futuro anteriore, ipotesi più banali con le quali ci assillerà durante il percorso: “Avremo preso calze sufficienti?” - “Avrò spento il gas?” - “Avrò dato la quarta mandata?...” 

La mamma si limiterà ad annuire con la testa. Una qualsiasi perplessità lo condurrebbe a una frettolosa retromarcia che nessuno di noi due, intendo io e mamma, avrà voglia di fare. Procederemo, sempre avanti. 
«Arriveremo a San Lucio intorno a mezzogiorno. Clelia avrà probabilmente provveduto al pranzo.»

Zia Clelia avrà certamente provveduto al pranzo. La mamma starà zitta pochi secondi, poi affermerà:

«Certo che ci avrà pensato.»

Avrò sentito lo stesso discorso a ogni partenza, pausa d’insofferenza compresa, e continuerò sentirlo sempre uguale. 

«Si ricorderà di non soffriggere troppo l’aglio?»

«Lo soffriggerà il tempo necessario.»

«Appunto, sarà il ‘suo’ tempo necessario.»

«Non glielo farai notare, spero.»

«No, non lo farò.»

Il tempo peggiorerà. Quel nuvolone grigio scuro davanti a noi è già maturo per il consueto temporale estivo lungo questa strada. Incontreremo l’acquazzone ma non lo attraverseremo. Ci fermeremo sotto le pensiline dell’Autogrill. Mio padre non uscirà per prendere qualcosa al bar che sarà già gremito di tutti quelli che avranno avuto la stessa idea di fermarsi. 

Il parabrezza comincerà ad appannarsi. La mamma provvederà nettarlo col pannetto giallo che preleverà dalla tasca laterale del suo sedile.

Nel frattempo, penserò.

Verrà a trovarmi in salotto Luciana per leggermi il suo ultimo racconto di una lei che si struggerà in ogni pagina, mentre un lui non avrà capito i suoi profondi sentimenti?

Abbozzerò un sorriso.

Sorriderò perché a lei farà piacere che avrò apprezzato il suo compitino, e resterà ancora seduta accanto. Sentirò il suo lieve profumo di rosa tea. M’inebrierò di quell’odore vago che resterà ancora dopo, quando sarà andata.

«Smetterà tra un paio di minuti.»

«Sì, credo che smetterà di piovere tra non molto.»

Non smetterà di piovere tra un paio di minuti, e nemmeno tra non molto. Smetterà quando il vento avrà cambiato direzione spingendo la nuvolaglia verso il mare. Avrò tempo di riflettere ancora per un po’. 

Vivrò tutto il loro tempo. Trascorrerò con loro tutto il resto del mio tempo. Un presumibile periodo che potrà variare da dieci a quindici anni. Spetterà al babbo prima, se non sarà accaduto qualcosa di diverso nel frattempo; quindi, percorreremo questa lunga strada ancora una quindicina di volte, se non sarà successo l’imprevedibile; non necessariamente catastrofico, ma una semplice slogatura di un piede di mio padre che non gli consentirà di guidare. Luciana aspetterà invano il suo uditore preferito, ed io non avrò annusato per un’estate il suo dozzinale Scent of roses. Me ne farò una ragione, non avrò altra scelta; salvo che mia madre non prenda la decisione, spesso ipotizzata, di invitare Luciana a casa nostra. Lei non potrà venire, perché non verrebbe senza zia Clelia che, a sua volta, non lascerebbe incustodito il suo orto d’insalatine e verdurine fresche; il suo tempo e il suo spazio sono racchiusi in quei cinquecento metri quadri che comprendono anche il suo carapace/casa dalla quale esce soltanto per la sarchiatura del terreno intorno alle tenere piantine: “Una sola settimana e diventerebbe una giungla”; sostiene. Né consentirebbe che se ne occupasse uno dei tanti vignaioli dei restanti dieci ettari di proprietà confinanti col suo orto: “Quelli son buoni solo a fresare con le macchine, con le mani sono bravi solo a palpeggiare le natiche delle vignaiole”; ribadirà, come sempre.  

Tra un po’ ripartiremo. Lasceremo la noiosissima autostrada. L’ultimo pezzo sarà un saliscendi tortuoso fiancheggiato da filari di vite di uva da vino.

«Sarà una buona annata quella di quest’anno?»

Resteranno un paio d’ore di strada ancora, e potrò assaggiare quello dell’anno scorso. “Il nostro Sauvignon non deve superare l’anno…” commenterà la zia Clelia; e le verranno i lucciconi nel ricordare il monito dello zio Riccardo. Venivano anche a me, i primi anni dopo la sua morte. Col passare del tempo comincio a invidiare sempre più quel buontempone che se n’è andato al momento giusto. Ci sapeva fare con la vita: un colpo secco e via. L’intera esistenza fatta di colpi secchi e via, non poteva che concluderla in quel modo. Il solo episodio che mi riporta indietro nel tempo. Durerà poco. L’attimo di un sorso e la discussione prenderà il consueto tempo del futuro.

«Quello di quest’anno sarà migliore. È piovuto molto, prenderà più gradazione.»

È proverbiale la sicumera di mio padre in certe affermazioni. Non capisce niente di vino e vinificazione, gli ho sentito dire la stessa cosa anche l’anno che non piovve molto; ma il tono con cui lo dice è convincente. L’asserzione resterà sospesa nel vuoto pneumatico della sala da pranzo, lasciando perplessa solo zia Clelia  che si limiterà a sollevare le sopracciglia. Sarà mia madre a svicolare: “Che importa se sarà più forte o meno, importante che noi continueremo a berlo insieme intorno a questo tavolo”.

Continueremo a berlo insieme solo noi. Nessun altro sarà invitato. Nessuno potrà sedersi con noi a tavola. Zia Clelia non lo permetterà. E saranno d’accordo, per tacito consenso, anche i miei genitori. Non avrò nessun altro piacere che lo sguardo di Luciana che si poserà come un velo caritatevole, non pietoso, sull’intero mio corpo. Un tulle bianco molto trasparente, un drappo leggero; non il più pesante e premuroso sguardo degli altri parenti. Quelli, dovrò continuare a sopportarli. Non ho altra scelta.

«Dovrò cambiare gli ammortizzatori.»

«Sarebbe il caso che ne prendessimo uno nuovo.»

Non lo farà mai.

Ogni centesimo sprecato sarà sottratto all’imprevedibile futuro. Si parla del mio, di futuro. Ogni centesimo risparmiato farà crescere il piccolo (grande?) gruzzolo per il dopo di loro. Sempre che mio padre non vorrà prendere l’insana (saggia?) decisione mai proferita: quella di stubarmi. Un colpo secco e via.  

Nel frattempo, il mio radioso e splendido futuro continuerà a restare intatto dentro di me. Avrò preso il mio trenta e avrò sdegnato un eventuale ventotto. Ho un futuro davanti, l’unico tempo che mi consente la mia immobile esistenza. Il passato è solo un doloroso e ucronico pensiero: “Se”; il presente non potrò più praticarlo.

«Tua sorella sarà in apprensione per il nostro ritardo.»

«Avrà piovuto anche lì, immagino.»

«O avrà sentito i tuoni in lontananza. Capirà.»

Anche zia Clelia, a suo modo, si sarà ormai persuasa che il suo tempo passato resterà chiuso in quel vecchio armadio, tra le grucce marcate “Mary Quant” delle sue scosciatissime minigonne. Il presente la impaccia; il futuro, perlomeno, è tangibilmente verificabile con l’ingrossarsi delle cucurbite del suo orto: la zucchina, per citare la più metaforica delle allusioni.

Qualcosa accadrà. 

Se [if] accade questo, allora [then].

Una semplice istruzione informatica che sarà, prima o poi, implementata sulle autovetture. Un’elementare istruzione che eviterà per sempre che qualcuno vada a incastrarsi con la propria utilitaria sotto il rimorchio di un autoarticolato. Una semplice ed elementare istruzione: Se l’auto sta procedendo a oltre ottanta all’ora su una strada cittadina e il sensore posto sul parabrezza intercetta il rosso del semaforo, Allora inserisci automaticamente l’impianto frenante che quella testa di cazzo del giovane autista non è stato in grado di fare per la fretta di raggiungere la Facoltà e sentire gli argomenti di esami che avrebbero sostenuto quelli che lo avrebbero preceduto. Fine della istruzione, frenata coercitiva, esclamazione: “Cristo, che minchiata stavo combinando!”  Un’istruzione già implementata naturalmente nel nostro cervello col generico termine di: prudenza! Che in un giovane uomo difetta per l’ovvia mancanza di esperienza. Ora è fin troppo tardi: non riuscirò mai più a staccare il mio piede destro dall’acceleratore, come mio padre non riuscirà a staccare questo stracazzo di tubo…

Accelera pa’; è inutile rallentare ora. La mamma non riuscirà più a portare a termine il suo grandioso romanzo; le mancava un solo capitolo e avrebbe realizzato tutto quello che voleva dalla vita: essere presentata come scrittrice. Non rallentare, non servirà nemmeno a te pensare di arrivare il più tardi possibile alla vecchiaia per giocare col nipotino che non riuscirò a darti. Spingi forte papà; farai un torto solo a zia Clelia che ci starà aspettando ansiosa di calare la pasta, l’unico e solo impegno della sua solitaria esistenza. Luciana ne vive una sua, separata da quella della madre. Più di una vita, in verità. Seppure narrate in mielosi raccontini.

«Accelera un po’, faremo tardi.»

«Non ho voglia di andare a sbattere.»

Questo è improbabile. L’ipotesi che un trattore ci tagli la strada è vanificata dai vituperati rondò: i magici circoli virtuosi che hanno sottratto ai vignaioli gran parte di terreno fertile per evitare che dei coglioni di cittadini ci rimettessero le proprie vite. Ettari di pregiati pergolati sottratti a beneficio di una sola vita. Tu accelera lo stesso pa’; c’è sempre un qualche platano solitario in attesa di intralciarci per sempre. Premi forte, conviene a noi tutti. Zia Clelia comprenderà e Luciana si deciderà a cambiare genere di scrittura, più aderente alla realtà. Sbrigati, ti prego!

«Avrà scritto un nuovo racconto luciana?»

«Penso proprio di sì. »

Lo penso anch’io. Un anno è anche il suo tempo per affinare lo scritto, così come il bianco Sauvignon. Il fermento di dodici mesi per un risultato fruttato e acido: una sequela di paragrafi con un inizio di vergine vogliosa e disponibile che si concludono con amare considerazioni su un maschio ingrato e profittatore. Un amore che non c’è mai stato, di certo è finito: ...non ci sarà un’altra occasione, non sarò mai più il tuo giglio profumato; le tue mani ora stringono un ramo secco e spinoso che lascerà per sempre i laceranti segni di un rimpianto… intanto la sua mano paffuta si sarà posata lì, dove immagina che qualcosa potrebbe muoversi.  Lo farà come ogni volta, terrà il libro con la mano destra e disinvoltamente poggerà la sinistra sulla mia patta. Le sarò grato per questo: la sua generosa disponibilità m’illuderà che qualcosa potrebbe accadere. 

«Tutta colpa del padre, che riposi in pace….»

«Che c’entra Riccardo?...»

«La voleva bella grassa, la sua ‘bambina’.»

«Morirà prima del tempo anche lei…»

Poco meno di un metro e sessanta di altezza, per oltre settanta chili di peso, non saranno la sua causa di morte, non lo penso. Mia madre è sempre propensa al peggio in tema di obesità. La paffutella (cicciottella della zia) lo è stata per i primi due anni di vita, per diventare al venticinquesimo mese un po’ grassottella e dal ventiseiesimo in poi decisamente cicciona. Obesa, dice ora. Starà per dirlo.

«L’obesità in una donna è roba africana...»

«Non affronterai l’argomento, spero.»

La mamma lo affronterà in cucina: “Lo dico per il suo bene, non devi prendertela”.

 Le risponderà zia Clelia: “Sei riuscita a non far correre Alfredo?...” 

Seguirà il lunghissimo silenzio e il successivo pianto delle due infelici sorelle.

Temo che a mia madre non le freghi più di tanto dell’obesità della nipote, ormai. La cosa la interessava davvero prima, poi è diventata l’introduzione (incipit, direbbe lei) di questo consueto dialogo con un epilogo liberatorio. Poco le importa se il mio senso dell’udito si è nel frattempo acutizzato per ascoltare qualsiasi bisbiglio… 

«Quanto manca?»

«Un paio d’ore, penso.»

Mancheranno esattamente due ore all’altezza del tiglio secolare sul quale Daniela ed io incidemmo le nostre iniziali e l’anno; così inciso ci sembrò un’epigrafe, piuttosto che la testimonianza che lì c’eravamo stati anche noi: A.D. 2… 

Anno Domini… di quale anno? 

«Ecco il tiglio secolare, mancano esattamente due ore.»

Sì, lo so bene che mancano due ore, pa’. Se ti fermassi, riuscirei a vedere quel numero, forse.

«Rallenta, fammelo godere.»

No, digli proprio di fermarsi ma’. Ti supplico!

«Mi fermerei pure, ma Clelia starà in ansia.»

«Già. E non possiamo nemmeno chiamarla. »

Che anno era?... fanculo zia Clelia! Detesto le sue fisime a non possedere un cellulare. Non ci siamo fermati. Che anno era?

«Forse ha ragione lei, nel farne a meno; una sua illusione di fermare il tempo.»

Il suo tempo non è fatto di mesi e di date in essi contenute. Ogni mese, o una data, racchiude un evento, un ricordo, una celebrazione. Dopo la morte del marito, disse, aveva cominciato solamente a numerarli i giorni di un anno; cominciando da quello dopo i botti che salivano dal paese: quello sarebbe stato il primo, e così via. Intorno al sessantesimo comincia le prime semine, dal novantesimo, o giù di lì, la messa a dimora delle piantine. La crescita e la maturazione avvengono a piacimento della natura, all’incirca tra il centoventesimo e il centottantesimo giorno di un tempo senza date, che coincide, pressappoco, col nostro arrivo. La conta inizia e termina a ogni spuntare del sole; del tramonto, non tiene conto. La cosa agevola Luciana per la numerazione delle sue pagine: una al giorno. Per le scadenze contabili, il pagare i vignaioli e i braccianti, ci pensa Luigi, il fattore. Un compito da svolgere, privatamente, ogni trenta giorni. Il suo giorno preferito, dice: “Quel trentesimo giorno ho l’intera mattinata libera da trascorrere in paese per spendere la paghetta di Luigi, metà in dolci, l’altra metà per Pietro, il copista dattilografo e rilegatore.” Facendo un rapido calcolo, stimo che ogni libro le costerà circa trecento euro, giacché il compenso a Pietro sarà di un euro a pagina. Non molto, considerando il faticoso e noioso lavoro di trascrizione del manoscritto con la biro e la conclusiva impaginazione e rilegatura. Moltissimo, se paragonato al costo del print-on-demand: all’incirca dieci euro per qualcosa che sembra un vero libro; copertina illustrata inclusa. Era quello che avrebbe speso mia madre, se avesse potuto terminare il suo romanzo e mandarlo in stampa. Invece, la sua narrazione è stata distratta da un tempo narrativo reale che l’ha ritrascinata nel dovere di madre ad accudire un figlio con i bisogni di un neonato senza nome: “Ho da badare al ragazzo” la sentirò ripetere. Cancellata ogni altra aspettativa, figurarsi a scrivere un romanzo…

«Avrò abbassato la tapparella in stanza da letto?»

Non cambiare argomento pa’. Anche il tuo tempo, si è fermato al penultimo giro della tua corsetta mattutina, non avresti mai potuto immaginare che sarebbe stato l’ultimo; ed è del tutto inutile che ti ostini a ripensarlo con ipotesi alternative non praticabili, un tormento di pensieri che ti conducono alla stessa non conclusione. I tuoi risvegli continueranno a essere come i miei: il solo brevissimo e illusorio istante che nulla sia accaduto. Sì, lo so bene, fosti tu a decidere che io prendessi la tua auto piuttosto che il mio motorino, ti faceva sentire più sicuro; ed io fui ben felice di poter sorprendere Daniela con un duemila turbo dotata di comodi sedili ribaltabili di vera pelle; ci sarebbero stati utili dopo il meritato trenta del mio definitivo esame. Mi scoccia, pa’; non avrei mai potuto immaginare che l’ultimo tuo mezzo di trasporto sarebbe stato questo Doblò adattato al mio bisogno.

«Ho l’impressione che non le abbiamo chiuse.»

«Ecco, vedi. Avresti dovuto farlo tu…»

«No caro. Sei tu che di solito badi a farlo.»

«Non cominciare…»

«In verità, sei tu che hai cominciato…»

Riprendo a pensare. Magari ci ricavo un romanzo. Non sarebbe una cattiva idea; un romanzo che potrei leggere solo io, tenendolo tutto in mente. Bisogna che freni in tempo, però. 

Freno, stridio di ruote, bloccato! 

L’autista dell’autoarticolato scuote la testa con l’aria di chi stia dicendo: “Stronzo, potevi finirmi sotto!” gli sorrido con l’aria fessa, come per dirgli: “C’hai ragione, scusa.” Quello riparte. Il bestione mi scorre davanti a pochi metri dal muso della mia auto: finirci sotto, sarebbe stato un bel casino tirarmi fuori…

Mi sto pisciando sotto. Lo dico davvero, fuori dal racconto. Sarà la mamma che tra poco ne sentirà l’odore.

«Ci fermiamo? Devo cambiarlo.»

«Direi di no, lo facciamo appena arriviamo.»

Non sono d’accordo. Non sono quasi mai d’accordo con le loro decisioni sul quando prendersi cura di me. E il pisciarmi addosso è il meno increscioso dei miei problemi. 

Riparto. 

Il pesantissimo mezzo mi sgombra la visuale di una prospettiva alberata di un viale privo di altre macchine. 

Sgommo.

Non lo faccio per spavalderia; e che non sono molto abituato alla potenza di questa macchina; basta poco, che schizza. Tuttavia, è una bella sensazione sentirmi spingere il culo in avanti, come la mano di qualcuno che ti pressa dicendoti: “Vai, cazzo. Goditela la vita!”

Accelero.

Nello specchietto retrovisore scorgo le auto che mi seguivano ancora ferme all’incrocio. La sensazione è quella di un volo nella sua fase più eccitante: il decollo… 

Mi sto narrando una storia con un ipotetico lieto fine, tanto per raccontarmela. Non potrò riferirla a nessuno una banale e pedissequa narrazione di un tragitto cittadino eseguito da un giovane su una vettura veloce e di lusso. Una quotidianità senza alcun risvolto, per riempire gli spazi vuoti tra il sonno e la veglia della mente: un meraviglioso onirico e un angosciante risveglio per ascoltare l’ennesima polemica dei miei. Potessi almeno urlare di tacere…

«Ricordo bene di averti detto di chiuderla.»

«Non l’hai detto. Provvedi sempre tu a questo.»

«Infatti. L’unica volta che avevo chiesto di farlo tu…»

«Non me l’hai chiesto. Comincio a credere che farnetichi, ogni tanto.»

Offesa cocente. 

Silenzio.

Provo a stare nei pensieri dell’uno e dell’altro: non stanno pensando alle invettive che si sono scambiate, quelle sono parte di un ragionamento automatico, parole pronunciate con un rigoroso ordine contraddittorio; una specie di libera associazione che tiene conto soltanto di una polemica fine a se stessa: si odiano. 

Si sono amati un tempo. 

Quel tempo correva su delle Nike ammortizzate, comprate da poco. Scorreva tra le pagine di un file che conteneva già duecentomila caratteri, spazi inclusi; mancava un niente. Scivolava su dei pneumatici ribassati, non ci avrei messo molto ad arrivare.

Snap out of it!

(five cents, please)

Decido di comprare una copia di linus. Sono anni che non lo faccio.

Il giornalaio si ferma pensieroso. Restiamo entrambi immobili a guardarci negli occhi, un’interminabile sospensione.

«linus, ha detto?»

Mi rivolge lo stesso angoscioso interrogativo rivoltomi per anni da qualsiasi edicolante.

«Dovrebbe esserci l’ultima copia…»

Si precipita rapidamente verso l’esterno, apre la vetrinetta dei mensili ed estrae la rivista.

«Sì, proprio l’ultima.»

Termino l’apnea, allungo la mano come in un rallenty e, delicatamente, raccolgo il mio ex mensile vizio privato di leggere quella rivista già a firma di Oreste del Buono, OdB per gli intimi. 

Il giovanotto mi fa un sorriso a labbra strette. Non comprendo se compiaciuto per avermi reso il servizio oppure derisorio verso un attempato che si ostina leggere dei fumetti di bambini. Sarei tentato di dirgli qualcosa di questi bambini ansiogeni…  

«Quattro e novanta.»

Gli allungo una banconota da dieci, gli lascerei il resto in segno di gratitudine; mi limito a salutarlo mentre continua quel sorriso tra il sornione e il beffardo.

Provo un senso di tranquillo appagamento nel tenere in mano il mensile il cui titolo in minuscolo, nel tempo, è diventato una metafora psicologica per via delle nota “coperta”. Per il momento, è la sua copertina che mi fa sentire più sicuro per quello che ho deciso sarà la mia ultima seduta. Manca mezz’ora all’incontro, ho il tempo di sedermi al bar a prendere un caffè. 

La osservo con insistenza e mi chiedo come faccia a leggere tenendo gli occhiali scuri, ma, in effetti, non legge, scorre velocemente e nervosamente le pagine per dare solo un’occhiata.

«Mi sta osservando?» mi sorprende.

«No, no… è che….» esito a trovare una giustificazione alla sua domanda posta con noncuranza, mentre continua a sfogliare le pagine. Non aggiungo altro.

Provo anch’io a sfogliare linus con poca convinzione di leggere, non potrei farlo seduto all’aria aperta, non mi è mai riuscito.

«Non esiti a osservarmi se vuole, è libero di farlo» m’invita.

Resto perplesso su cosa risponderle, non trovo di meglio che dire con impaccio:

«Non è nelle mie intenzioni importunarla...».

«No, lo faccia pure» m’interrompe, «oggi è il mio giorno; vede: il mio segno è in un buona congiunzione astrale, devo lasciare che le cose accadano senza opporre alcuna resistenza» mi mostra la pagina del settimanale.

Fingo di leggere, allungando il collo. Rispondo con un mezzo sorriso:

«Magari una casualità…» 

«Certo, cos’altro: una casualità; tutta la vita è un caso, le pare?»

Un argomento nel quale mi sono impantanato fin troppo, sarei tentato di dirle, invitandola a cambiare oggetto. 

Incalza:

«Provi a pensare all’infinito, al cielo stellato. Le pare tutto un caso?»

L’infinito, il cielo stellato, no! Vorrei gridarle.

Non molla: 

«Tutto sospeso lassù in un incredibile vuoto…»

Vorrei pregarla di smettere. Le vorrei dire che sono qui per questo motivo ogni giorno pari da due anni. Che tra venti minuti dovrò, in qualche maniera, trovare il modo di dirgli che non ho più voglia di continuare. 

«La turbo?» intuisce.

«Per niente» mento.

Una smorfia beffarda delle sue labbra mi fa capire che non l’ho convinta. Ne è conferma il suo discreto mutismo.

Ecco, potrei parlargli di questo incontro. Riferirgli che, tutto sommato, si può convivere con delle fisime, o manie, come le definisce lui; lenirle frequentando preti, maghi, sciamani e oroscopiste. Lasciarsi persuadere dalle loro radicate certezze sull’intero scibile, senza proporre alcuna raziocinante alternativa dialettica che, tanto, avranno sempre ragione loro. E costano pure meno.

Dall’interno del bar giungono le note di As stime goes by, suonate al pianoforte. Un provvidenziale aiuto che interrompe la temporanea sospensione del dialogo.

«Ha mai provato la musicoterapia...» mi propone come consiglio.

Ci manca anche questo, penso, ma rispondo simulando ingenuità:

«Perché mai?»

Tace, facendo spallucce. Si Lascia trascinare dalla melodia, ondeggia con la testa, canticchia: “it’s always the same old story…”.

Mi fissa con uno sguardo di sottintesa complicità. 

Ricambio con un cenno di sorriso.

La musica riprende con un brano ritmato a terzina. La musicoterapia deve farle davvero effetto se questo pezzo la cambia d’umore. Poggia la tazza, distende le braccia tra le cosce e respira profondamente.

«Tutto bene?...» intercetto il suo malessere.

«Abbastanza; ora recupero con la respirazione» dice, con un tono strozzato.

La lascio in pace, provando a leggere. 

«Le piacciono i fumetti?» riprende più rianimata

«Non tutti i fumetti, solo questo» preciso.

Non tento di spiegarne le motivazioni. Non ne ho voglia e non mi sembra opportuno. A ognuno i suoi feticci. 

«Quei ragazzini buffi sono carini, però…» solidarizza, tanto per conversare.

Taccio. Evitando di avventurarmi in una delle mie logorroiche e pallose dissertazioni con tutte le variabili sul tema.

«Un modo come un altro per distendersi, immagino…» continua imperterrita.

«Beh, sì» mi limito.

«Io trovo distensivo coccolare il mio gatto.»

Io non ci penso nemmeno ad averne uno. Evito di riferirle la mia avversione per gli animali, mi limito a un conveniente:

«Di che razza?» 

«Meticcio.»

«Sono rimasto il solo a usare il termine “bastardo”; ha un nome?» 

«Rabbi» risponde veloce.

«Ha detto Rabbi?» chiedo stupito.

«Sì… perché è nero.» 

L’ironico nomignolo m’indurrebbe a indagare circa la sua predisposizione verso gli Ebrei ma, temo, possa trattarsi di sarcasmo e lascio correre. É lei a riprendere l’argomento:

«A New York ne ho visti tanti per le strade di Brooklyn, è fantastico, sembrano finti con quei loro caffettani neri.»

«Rekel.» sussurro.

«Rekel?...»

«Quel caffettano si chiama Rekel» preciso con un tono professorale.

Si porta l’asta degli occhiali sulla punta del naso, mi squadra completamente per accertarsi della mia fisionomia. Tranne la mia barba incolta non ho nessun altro segno che riconduca a un seguace del Chaddismo.

Rimette gli occhiali a posto e, con un’aria indifferente, afferma: 

«Personalmente, non ho pregiudizi…»

Resto in attesa del suo ‘tranne’.

«Tranne il deicidio, ma è una cosa del passato remoto» conferma la mia aspettativa.

La sua motivazione, moralmente nobile, racchiude tutte le altre che da essa sono derivate; ma l’argomento non è da trattazione in un bar. Sorvolo.

M’impegno davvero, stavolta, a darle uno sguardo completo: poco più di quaranta, immagino; un corpo e un viso ben curati in un tubino color sabbia, di sartoria, che le copre appena le ginocchia. Complessivamente una bella donna; gaudente e nullafacente, immagino.

«Di che si occupa?» le chiedo.

«Sono una pierre di una casa di moda.»

Come previsto: nullafacente. E benestante, aggiungerei, a giudicare dal suo look costoso.

Non le è sfuggito il mio sorriso leggermente scettico. 

«Lei, invece?...»

«Sono un associato di filologia romanza.»

«Ci avrei giurato.»

«Da cosa l’ha dedotto?»

«Dal suo abbigliamento casualmente trasandato, ma di buona fattura; roba da intellettuale interiormente combattuto.» Sentenzia.

«Il casual ci può stare… ma il resto?»

«Fiuto, fa parte del mio lavoro.»

«Quell’annusare non fa parte del suo lavoro; è, invece, il fiutare un suo simile, così come ho fatto io con lei: piccoli segnali corporei di animi inquieti, per dirlo con mia madre.»

Mi limito a dire, omettendo di rammentarle il suo bisogno compulsivo di adeguarsi alle congiunzioni astrali. 

«Animo inquieto, il mio?... Direi soltanto: creativo» afferma decisa.

«Immagino, visto che mi ha menzionato la musico-terapia, poc’anzi…» provo a stanarla.

«No, l’avevo appena letto su questa rivista» mi indica il foglio.

La sua sicurezza è irritante, ma devo riconoscere che svicola bene l’argomento. Pontifico:

«La solita rubrica di un settimanale… devono pur riempire di qualcosa la pagina.» 

Corruccia le labbra, chiede con tono sprezzante:

«Cazzate, intende?»

«In parte…» mi limito a rispondere.

Devo averla irritata, non fa niente per non mostrarlo; riprende con uno scatto deciso il settimanale posato sul tavolino.

Anch’io riprendo a leggere il mio mensile. 

Volto le pagine scorgo qualcosa di nuovo: vignette di autori sconosciuti con i quali non ho ancora confidenza… ma lei c’è sempre, in tutta la sua arrogante sapienza. Lucy van Pelt: Forse sono troppo scorbutica… – Forse dovrei cercare di essere più gentile…- Immagino che potrei se provassi davvero… - Oh, come odio dare al resto del mondo questa soddisfazione! – 
Sorrido. 

Sorride anche lei, scoprendo il volto da dietro il giornale:

«Si diverte ancora leggendo di quei ragazzini, vedo.»

«Sì… In verità ho ripreso solo stamattina a rileggerli, erano anni che non compravo la rivista.»

«Come mai, stamattina?»

Bella domanda. Vorrei risponderle che è stata proprio la petulante psichiatra col suo tranquillizzante: ‘Tirati su, cinque centesimi, prego!’ a indurmi a frequentare uno strizzacervelli del quale vorrei liberarmi.

«Un caso» nicchio.

«Vede cha la casualità torna in gioco?» ammicca.

«Che cosa intende?...» 

«Che casualmente, due anime inquiete, per dirlo con sua madre, si ritrovano seduti a un tavolino di un bar…»

Non riesco a sentire il seguito. Mi sono limitato ad ascoltare la sua ammissione di anima inquieta. Quasi una resa. Approfitto.

«Ha mai tentato con la psicoterapia?»

«Un paio di sedute… per capire che non faceva al mio caso; lei, invece?»

Mi tocca di essere sincero.

«Un paio d’anni… ma stamattina è l’ultima.»

«Vuol dire che ha risolto?»

«Non so proprio…»

«Nel frattempo?...»

«Siederò a un bar a bere un caffè…»

«Stessa ora?...»

«Stesso posto.»

Gilda e Marco non erano sposati (1)

Gilda e Marco non erano sposati. 

Gilda aveva già chiesto più volte a Marco di sposarla, ma era trascorso del tempo, provò a richiederlo: «Ci sposiamo?» 

Marco non rispose.

Lei restò in attesa dieci secondi, le sembrò un secolo, cambiò discorso: «Andiamo al cinema stasera?»

Lui, sorpreso dal cambio di argomento, chiese: «Non avevi voglia di sposarti?» 

Gilda si guardò l’anulare sinistro, pensò che le sarebbe piaciuto avere un anello, replicò: «Prima sì, ora no.» 

Marco si accorse che Gilda continuava a guardarsi il palmo della mano sinistra.

Gilda osservò che Marco aveva notato che lei si stesse guardando il palmo della sua mano nuda.

Entrambi si guardarono negli occhi, Gilda abbozzò un sorriso, così Marco; restarono in silenzio e immobili con lo sguardo fisso a osservare un anziano signore che avanzava verso la loro panchina, si spostarono sul lato estremo per fare posto all’uomo che, invece, si fermò davanti a loro restando in piedi, chiese: «Sembrate una bella coppia, pensate di sposarvi un giorno?»

Marco riguardò Gilda negli occhi, Gilda ricambiò lo sguardo.

Il vecchio uomo si rese conto che non avrebbe avuto una risposta, si voltò e, unendo le mani dietro la schiena, si avviò verso la panchina di fronte. 

Le nuvole bianche attraversavano velocemente lo spicchio di cielo visibile tra gli alberi e i palazzi. 

Marco chiese: «Se solo mi spiegassero come fanno a stare sospese lassù.»

Gilda, continuò: «E perché ci stanno.»

Il vecchio uomo ritornò sui suoi passi per obiettare: «Non si può dare una risposta a tutto.»

Una bambina con una treccia bionda, intenta a leggere qualcosa sul suo tablet, seduta sulla panchina accanto, intervenne: «Se sono bianche, vuol dire che non pioverà.»

Gilda, Marco, il vecchio e la bambina restarono con gli occhi rivolti al cielo, in silenzio.

Il cielo si liberò, lo spicchio azzurro del cielo terso non dava adito ad altre riflessioni.

La bimba, con tono annoiato, provò a chiedere: «Almeno lo sapete perché il cielo è blu?»

 Marco rise: «Boh?»

Gilda, titubante, azzardò: «Forse perché si specchia il mare.»

Il vecchio rimproverò la bimba: «Non si turba la gente con certe domande; per cosa, poi, se le risposte servono a stupide osservazioni sulla meteorologia.»

Alla bimba venne da piangere, ma non lo fece; rispose di getto: «Ho provato a cercarlo su Google, ma non ci ho capito niente lo stesso; tu che sei vecchio certe cose dovresti saperle meglio di una bambina.» 

Il vecchio borbottò qualcosa di non udibile, un brontolio tutto interiore.

«Ecco, a dire cattiverie fa male allo stomaco!» affermò con tono seccato la bambina.

L’anziano signore si accarezzò il ventre e rispose: «Sì, è vero; le cattiverie fanno molto male allo stomaco.»

La bambina si alzò dal suo posto per accostarsi all’uomo e tendergli la mano: «Tu non sembri cattivo» disse con una vocina ancora più infantile. 

L’uomo strinse la mano della bimba: «Ti ringrazio piccola, è bello sentirselo dire» borbottò col tono grave degli anziani.

Il vecchio e la piccola si mossero per raggiungere la panchina lasciata vuota dalla bimba.

Gilda li fermò: «No, restate qui con noi, c’è posto.»

«Temiamo di disturbarvi» disse l’uomo.

Marco lo rassicurò: «No, non ci disturbate, stavamo solo decidendo se sposarci o no.»

«Oh, allora, niente di così impellente» scherzò il vecchio, lasciando la mano della bimba per sedersi accanto alla coppia.

Gilda chiese all’uomo: «Lei è sposato?»

L’uomo, quasi urlò: «Certo che sono sposato!»

La bimba lo guardò col broncio: «Perché sei qui da solo, allora?»

«Giusto» disse Gilda, «Perché è qui da solo?»

Il vecchio chinò il capo, come per cercare qualcosa per terra; poi, sollevò la testa come per annusare l’aria.

Il profumo dolce e fresco della brezza termica penetrò nelle narici dei quattro.

«Oh Marco, che buon odore di mare…»

«Sì lo sento anch’io, è la termica...»

«Mio padre l’aspetta sempre per mettere in acqua la barca» disse la piccola.

«Mia moglie per arieggiare le stanze» disse il vecchio.

Respirarono tutti profondamente, come per inebriarsi di quell’odore e non parlare finché ci fosse stato.

La brezza calò; altre nuvole, meno bianche, riapparvero nello spicchio di cielo, oscurandolo un poco. 

«Si mette al peggio.»

«Pare proprio di sì.»

«Sembrava non dovesse piovere.»

«Peccato!»

Dissero a turno: l’anziano, Marco, Gilda e la bambina.

Da lontano si sentiva il suono di un carillon, proveniva dal terzo piano del palazzo di fronte.

«Ne ho uno anch’io» affermò la bimba.

«Lo sai suonare?» le chiese il vecchio.

«Non ce n’è bisogno, suona da solo.»

«Bella risposta, piccolina!» sorrise Gilda.

«L’ha detto tanto per dire qualcosa» solidarizzò Marco col vecchio.

Restarono ad ascoltare la musichetta, durò tanto che anche le nuvole si fermarono e si schiarirono.

La brezza era calata, le nuvole erano ferme, la musica era cessata. 

I quattro non sapevano che dire. La bimba ruppe il silenzio: «Se vi sposate, posso fare da damigella?»

Gilda, sorrise.

Sorrise pure Marco.

Il vecchio abbozzò una smorfia di sorriso.

Rispose all’unisono la coppia: «Certo che potrai!»

Sorrise la bimba, questa volta. Si sedette tra Gilda e Marco e prese le loro mani per unirle.

«Perché non li sposi ora?» chiese al vecchio.

«Non ricordo le parole del rito…» esitò.

«Inventale, tanto non le capisce nessuno; oppure parla in latino, che è anche meglio per non farsi capire.» 

«Non conosco il latino!» troncò bruscamente l’uomo. 

«Non si tratta di rito o di latino… e che non ho ancora un lavoro» piagnucolò Marco. 

«E… che non ha un lavoro...» lo giustificò Gilda.

«Allora, non vi sposerete mai!» sentenziò la bambina bionda, alzandosi per andare accanto al vecchio.

«Ti prego di non prendertela» si scusò Gilda.

«Certo ha ragione la signorina…»

«Gilda!» si presentò, tendendo la mano.

«Io sono Marco.»

«Io Vincenzo.»

«E io Noemi» disse a bassa voce la piccola.

«Un nome originale» si complimentò Gilda, abbozzando un mezzo sorriso.

«Tanto originale che ti scappa da ridere…» la gelò Noemi.

Si sollevò un venticello più deciso della brezza; arrivarono altre nuvole a unirsi con quelle ferme; si sollevarono in volo tutti i piccioni che poco prima beccavano nell’aiuola. 

Tutta quella frescura rabbrividì l’anziano che si alzò il bavero del soprabito e vi nascose la testa. 

Quel colpo di vento fresco sollevò la piccola facendola saltellare sui riquadri di una campana disegnata per terra con un gesso bianco.

Gilda scrollò la testa scompigliando i suoi lunghi capelli al vento. Erano belli i suoi capelli, troppo belli. Marco li accarezzò. «Ti sposerei solo per questi…» e fece scorrere una ciocca tra le sue dita.

Gilda gli sorrise. Sapeva di avere dei bei capelli. Tutti gli uomini che lei aveva incontrato avevano fatto scorrere tra le loro dita una ciocca, tranne il padre.

«Posso accarezzarli anch’io?» chiese Vincenzo.

Gilda arrossì; guardò Marco e la bambina.

Noemi annuì due volte con la testa.

Prese coraggio: «Sì, può farlo.»

L’uomo si pose al suo fianco e, con lentezza, tirò fuori la mano destra dalla tasca del soprabito, la pose, sempre lentamente, sulla testa di Gilda e la fece scorrere su tutta la nuca: «Che morbidi…» sussurrò, quasi cantando.

Una piacevole sensazione percorse l’intero corpo di Gilda, una sensuale vibrazione mai provata prima. «Che bello!…» bisbigliò, socchiudendo gli occhi e mordendosi il labbro inferiore.

La bimba, incuriosita, si pose davanti al vecchio, sciolse la treccia e chiese: «Anche a me.»

Il vecchio non carezzò la testa della bimba, ma la sua guancia.

La bimba percepì un sentore di legno nell’odore e nella ruvidezza di quella mano. 

«Non ho provato niente» si lamentò, rivolgendosi a Gilda. 

«Prova a rifarlo» rivolta a Vincenzo.

Il vecchio rimise velocemente la mano in tasca e sentenziò: «Ripetere, non giova.»

«Dov’è la morale?» chiese Marco.

«Nessuna morale, mi è venuto di dirlo e l’ho detto.» 

Noemi si sedette sulle gambe di Gilda, reclinando la testa all’indietro e scuotendola per meglio sciogliere la chioma bionda: «Rifammi la treccia.»

Gilda rastrellò dolcemente, con le sue bianche dita, la lunga capigliatura di Noemi, che mormorò: «Sei più brava della mamma, sciogli i nodi senza farmi male.»

«Qual è la metafora?» chiese Marco alla bambina.

Noemi rispose: «Prova a chiederlo a Gilda.»

«Nessuna metafora, le mie dita affusolate riescono a districare meglio le ciocche» disse con semplicità Gilda.

Vincenzo sospirò lungamente: «Che bell’aria!»

Una coppia di tortorelle occupò il posto dei piccioni volati via, una delle due cominciò a emettere un suono lamentoso: “Cu…cuuu…cu!” come a impartire una qualche incitazione all’altra.

«Che bel canto…»

«È fastidioso…»

«Sembra un cuculo…»

«È monotono…»

Dissero a turno i quattro volgendo i loro sguardi sul ramo.

Bam!

La tortora sul ramo zittì di colpo e cadde giù come uno straccio inzuppato.

L’altra volò via.

Vincenzo, Noemi, Gilda e Marco restarono con gli sguardi sospesi sul ramo rimasto vuoto.

Quel colpo, secco come una frustata, silenziò l’aria da quel lugubre verso e i commenti dei quattro spettatori.

Nessuno chiese chi fosse stato e da dove fosse partito quel colpo; era stato e basta.

Un omaccione, vestito da netturbino, con un volto paonazzo e non rasato, capelli arruffati e sporchi si chinò sulla povera bestiola, s’inginocchiò, la prese nei palmi delle mani, come in una culla, e pianse tanto da irritare Vincenzo: «Cos’ha da piangere, quello lì, non è da persone civili piangere in pubblico!» urlò.

Gli altri, commossi, tentarono di giustificare il pianto dell’uomo.

«Forse è l’incarnazione di un suo parente.»

«O il suo portafortuna.»

«O semplicemente gli piaceva il suo canto.»

Disse per ultimo la bambina con la nuova treccia bionda che ora scendeva dal lato sinistro della sua spalla.

Giunsero tempestivamente e a sirene spiegate due gendarmi e il loro capo in borghese che interrogò subito, per l’ipotetica flagranza, l’uomo in ginocchio che continuava a piangere: «Sei stato tu?» 

Quello scosse la testa tanto forte che le lacrime schizzarono a bagnare i pantaloni del commissario che s’irritò per le gocce salate che avrebbero potuto macchiare per sempre la preziosa stoffa principe di Galles.

«Bestia, non sai nemmeno trattenere le lacrime!» gridò all’uomo vestito da netturbino, e proseguì: «Ne parlerò col sindaco, ti farò rimuovere dal tuo lavoro, andrai a scavare le fosse al cimitero, un posto più idoneo per spargere le lacrime!» 

L’uomo annuì con la testa assentendo alla proposta, uno spruzzo di lacrime piovve sulla tortorella che rabbrividì.

Tutti guardarono stupiti.

Marco chiese: «Qual è il significato?»

Spettava al commissario rispondere.

«Non c’è nessun significato, lo sanno tutti che le tortore prima di morire definitivamente danno un ultimo sussulto.»

«Facciamo il guanto di paraffina?» chiese un gendarme. 

«No, imbecille, le sue mani sono inquinate; ha toccato il cadavere!» gridò il commissario che tentava di smacchiarsi il pantalone.

«Non per questo; è che sull’animale non ci potrebbe essere traccia di polvere da sparo» disse l’altro gendarme, facendo incavolare il commissario: «Un altro di questi interventi e ti mando a risolvere i casi degli umani in televisione.»

Il commissario disse al netturbino di rimettere l’animale nell’esatta posizione dove l’aveva trovato. L’uomo smise di piangere, fece due passi indietro, poi due di lato, quindi si chinò e pose con delicatezza la carcassa nell’esattissimo posto dove l’aveva raccolta. Ricompose meglio le ali e le zampette per dare un aspetto decoroso al cadavere. Si alzò, dette un’ultima occhiata a braccia conserte e capo reclinato, palesemente orgoglioso. «Perfetto!» sussurrò.

Un discreto e appena percettibile applauso dei presenti alla scena approvò l’opera, qualcuno gridò un soffocato “bravò” alla francese.

L’uomo si schermì e accennò un inchino.

Un gendarme scattò le foto con una vecchia Rolleiflex 6x6 con negativo bianco e nero, solo cinque pose, altre cinque le teneva di riserva per il prossimo crimine e due per il primo piano della sua piccolina di due anni. 

Vincenzo, Gilda, Noemi e Marco restavano seduti sulla loro panchina a osservare i poliziotti intenti al loro lavoro. 

«Ci vorrà ancora molto?» chiese Gilda al commissario.

«Il tempo dovuto!» rispose bruscamente l’uomo.

«Cioè?...» chiese Noemi.

«Circa un’ora.»

Vincenzo, Gilda e Marco riportarono indietro di un’ora la lancetta dei loro orologi da polso. Noemi toccò più volte col dito indice lo schermo del suo tablet: quella perdita di tempo andava recuperata.

«Quanto gli daranno?» chiese Gilda a Vincenzo.

«Per una tortora, almeno vent’anni, vale più di un piccione.»

«E per una gazza?» chiese Marco.

Vincenzo calcolò a voce alta: «Ventidue per l’omicidio, dimezzati, dati i precedenti di ruberia della vittima; meno due per le attenuanti generiche, meno cinque per l’evitato schiamazzo della bestia e meno quattro per aver salvato le ciliegie dell’albero della moglie del giudice, fa zero anni; ma si becca un rimprovero solenne.»

«Caspita, così tanto?» disse meravigliato, Marco. 

«Sì, se lo merita.» 

«Noi abbiamo terminato!» urlò il commissario, rivolto ai quattro seduti sulla panchina «Lasciamo qui il netturbino a piangere sul corpo, giacché il parente è volato via.»

«Non è andato molto lontano, si è posato sul pioppo; lì in fondo...» bisbigliò triste, Gilda.

«Perché mai così vicino?» chiese Noemi.

“La tortora non fa mai fallo al suo compagno, e, se l'uno more, l'altro osserva perpetua castità, e non si posa mai su ramo verde, e non beve mai acqua chiara” citò Leonardo da Vinci, Gilda.
Il netturbino, a queste parole, si straziò nel pianto.

«Ci infastidisce...» piagnucolò la bambina. 

«Tu hai pianto per otto mesi tutte le notti, i tuoi non ti hanno punito per questo.»

«Giusto» chiosò Vincenzo. 

«L’esempio non calza» disse Gilda.

«Mi astengo» concluse Marco

«Perfetta parità; non si dà luogo a procedere» decretò il commissario, tornato sui suoi passi.

Il netturbino ancora in ginocchio a piangere chiese: «Vi è mai capitato un dolore simile?»

L’aria si fermò.

I quattro si guardarono reciprocamente negli occhi; la bambina per farlo si alzò in piedi e guardò uno per volta i tre seduti.

«Allora?» chiese, con tono imperativo.

Gilda: «Allora cosa?»

Vincenzo: «Allora, perché?»

Marco: «Resto perplesso.»

Noemi: «Perplesso di che?...»

Marco: «Tranne la mia nascita col forcipe, non ricordo altro; non so se annoverarlo tra i dolori umani.»

«Come fai a ricordarlo?» chiese Vincenzo

«Non lo ricordo, ma lo sogno ogni notte; resto incastrato alla fine di un tunnel, vedo la luce oltre il foro ma non riesco a uscire; poi un forte dolore alla testa, così lancinante da farmi piangere e mi sveglio madido di lacrime e sudore.»

L’energumeno: «Sudore e lacrime, vorrai dire…»

Gilda: «Qual è il tuo nome, netturbino?»

«Sergio.»

«Sergio voleva dire sudore e lacrime e non lacrime e sudore» puntualizzò Gilda.

«Sì, volevo dire questo» confermò Sergio asciugandosi le lacrime, ma anche il sudore.

«Uffa, siete noiosi come i miei genitori!» sbuffò Noemi.

«Parlaci dei tuoi genitori» chiese con dolcezza, Gilda.

«Ne ho già parlato in un lungo tema in classe; può bastare.»

«Giusto!» approvò Marco.

«Un documento agli atti, dunque…» puntualizzò Vincenzo.

«Cosa intendi con questo?» chiese curiosa Noemi.

«Che ciò che è scritto, è scritto; e, per quello che vale una cosa scritta, comunque rimane nero su bianco.»

«Ora, la carta non serve più.» 

«Infatti, non serve nemmeno scrivere.»

«Ho fatto bene a non imparare a leggere e scrivere, allora?» sorrise, finalmente, Sergio.

Guardarono tutti sorpresi il largo sorriso di Sergio, sembrava un cheese fotografico. 

Si sorprese anche lui di quel sorriso sciocco che non riusciva a cancellare dalle sue labbra. I capelli si riordinarono in una morbida e ondulata chioma giovanile, gli occhi sprigionarono tutti i toni dell’azzurro, la pancia si ritirò.

«Un bell’uomo, non c’è che dire…» si complimentò Gilda.

Marco s’ingelosì.

Noemi sorrise furbescamente.

Vincenzo affermò: «Resta pur sempre un indiziato.»

«Un indiziato che sorride può avere uno sconto di pena?» chiese Gilda.

«Di cosa sono indiziato?» s’incuriosì Sergio.

Vincenzo: «Ma dell’uccisione della tortora, non lo sai?»

«E perché l’avrei uccisa?»

«Una cacca in meno al giorno fa trenta cacche al mese, trecentosessantacinque l’anno, tremila-seicentocinquanta in dieci anni, in venti: settemila-trecento che, moltiplicato per il numero imprecisato di tutte le tortore presenti nel parco, fa una montagna di merda che non dovrai più spazzare, ti pare poco»?

«Non posso essere stato io, non so fare i calcoli.» 

«Già, è possibile...» convenne Vincenzo.

«Non c’è bisogno di saper fare i conti per comprendere la quantità di merda che non dovresti più scopare» obiettò Marco.

«Che puzza!» si turò il naso Noemi.

«Potreste cambiare discorso, c’è una bambina qui...» si lamentò Gilda.

«Che la cacca di una bambina non puzza?»

«É ora che prenda coscienza della dura realtà» obiettarono i due maschi che si fecero duri in volto: Vincenzo aggrottando la fronte, Marco spalancando gli occhi e allungando il naso.

«La spaventate!» urlò Gilda.

«Non mi spavento per così poco.» la tranquillizzò Noemi.

«E cosa ti spaventa, allora?» domandò Sergio.

«Per esempio, se mia madre non riesce ad appaiare due calzini blu di mio padre; mi spaventa questa negligenza per la conseguente ira del mio genitore, non potete nemmeno immaginare cosa succede in quel caso: l’iradiddio!»

«Poverina, sei rimasta traumatizzata, vedo» l’ accarezzò Gilda.

«Certo, non è bello andare in giro con due calzini spaiati…» commentò Marco.

«Basterebbe comprare calzini di colore diverso» disse, con tono pragmatico, Vincenzo.

«Un dirigente elegante mette solo calzini blu e lunghi» citò il padre, Noemi.

«Non sono così raffinati i netturbini, mettono quello che capita, come faccio io.»

«Solo perché non sei sposato e non potresti prendertela con tua moglie.»

«Come fai ad affermare che Sergio non sia sposato?»

«Non ne ha l’aria.»

«Un netturbino non può avere famiglia, dato il suo misero guadagno» disse qualcuno, a caso.

«E invece, no; sono sposato con una bellissima donna con gli occhi verdi e le stelline dentro, lunghi capelli lisci e neri che scendono sino al coccige, mani affusolate e bianche, cosce morbide, seno abbondante; ma è muta.»

Si ammutolirono tutti.

Quella dolorosa confessione non dava adito a nessun verbale commento, ma solo a silenziose meditazioni: di come potessero litigare i due, di come telefonarsi in caso di ritardo sul lavoro, come accorgersi del suo orgasmo e come avrebbe potuto raccontare una favola a suo figlio.

I quattro, educatamente, si astennero da esternare i loro pensieri.

Restò pensoso Sergio: quel silenzio lasciava intendere che stessero pensando alla moglie muta. Lo irritava non poter leggere nei loro pensieri così come poteva fare con quelli della moglie. «Che cosa state pensando!» esplose.

«A niente.»

«A niente.»

«A niente.»

Solo Gilda azzardò timidamente: «Pensavo a quanto sia fortunata tua moglie ad avere per marito un uomo che sa piangere.» 

«No, sono fortunato io ad avere una moglie che sa parlare con gli occhi» disse estasiato Sergio, e gli scappò una grossa lacrima.

«Certe scene non dovrebbero accadere» disse Vincenzo, «sottraggono tempo a fattive azioni, più utili a far girare il mondo che a inumidirlo con lacrime salate.»

«Certe scene dovrebbero ripetersi almeno una volta al giorno per ogni uomo e ogni donna» disse Gilda «miliardi di lacrime addolcirebbero la terra» concluse.

«C’è sempre una morale o un significato dietro ogni lacrima» sentenziò Marco.

«Perché gli uomini piangono?» chiese Noemi, «non è una prerogativa solo dei bambini?»

Un gocciolone grosso piovve dal cielo dall’unica nuvola rimasta. Tutti ebbero un brivido, persino la tortorella morta.

Tornarono i gendarmi, il commissario e un uomo tutto nero: un giudice. Il commissario intimò tutti ad alzarsi, tranne l’indiziato. Il giudice si mise in piedi sulla panchina di fronte: «In nome del popolo e tutto il resto…» abbreviò. Poi, elencò: «Visti gli articoli tredici, diciotto e molti altri che ora elencherò per sua conoscenza… 

«No, non può farlo!» urlò Sergio «Non conosco i numeri…» fece notare.

Il giudice ritenne giusta l’obiezione, si zittì. E, non potendo elencare gli altri numeri, chiese un rinvio a data da destinarsi. Andò via, dopo che il commissario ebbe ordinato di alzarsi a quelli che si erano appena seduti.

“Furbo…” pensò Vincenzo dell’indiziato.

“Bella parte...” rifletté Gilda.

“Non c’è più morale...” meditò Marco.

Semplicemente non pensò, non rifletté né meditò Noemi, che non aveva capito niente di quella messinscena. 

Questo accadeva la prima volta dell’incontro dei quattro personaggi e il comprimario nel nuovo parco cittadino sovrastante un parcheggio interrato, costato parecchi milioni e polemiche ambientaliste, circondato da palazzi architettonicamente rappresentanti l’intero ventesimo secolo, quali: l’umbertino Ateneo, il fascista palazzo della Posta, l’edificio courtain-wall dell’ENEL, la similare costruzione della Facoltà di Giurisprudenza impreziosita dalla cancellata dello scultore Capogrossi, nonché le civili abitazioni dei personaggi e il comprimario.  

I quattro personaggi: un vecchio canuto pensionato di bella presenza, alto, snello con indosso un leggero soprabito di buona fattura; un giovane uomo, capelli ricci di media statura, non molto bello ma affascinante; una giovane donna, bella, naturalmente, con lunghi capelli castani, una bocca carnosa e ben disegnata, lunghe gambe bianche e tornite, un seno rotondo ma non eccessivo, un collo con una pelle diafana, spalle ossute e decise, mani con dita lunghe, magre caviglie, con indosso un tubino color glicine stretto in vita, calze grigio perla e scarpe con tacchi alti di colore rosso; unica nota stonata per una donna che tutti avrebbero voluto sposare ma che avrebbero avuto paura che non potesse essere fedele, data la sua eccessiva bellezza, da contentare un uomo solo: due, minimo. Infine, una bambina con una lunga treccia bionda e un comprimario: il netturbino; già descritto.

Quel mese di Novembre si era presentato con molte giornate piovose, ma solo all’inizio, per il resto qualche giornata ventosa e altre soleggiate e fresche. I tigli del parco avevano perso gran parte delle foglie, che ora ornavano romanticamente l’intero pavimento di pietra calcarea e panchine della stessa pietra lucidata; un progetto di un noto architetto che aveva previsto l’autunno colorato e le estati ombreggiate: avrebbero esaltato quel luogo prima decorato da grigie querce e insignificanti pittospori; senza, però, prevedere la crescita degli alberi di ligustro che col tempo avrebbero occultato le preziose forcine della lunga cancellata di Capogrossi, già deturpate da stupidi graffiti. 

Fu Noemi a chiedere il significato di quella scultura, ma ebbe due vaghe risposte del tipo: 

«Non sempre l’arte significa qualcosa, deve piacere e basta» da parte di Vincenzo; 

«Per me, gli artisti prendono per i fondelli la gente; non uso un altro termine perché sei una bambina» da parte di Marco.

Solo Gilda spiegò che la ricerca formale degli spazialisti coincideva con le nuove istanze che la scienza metteva in campo con la scoperta di forze naturali nascoste come le particelle, raggi, elettroni verso le quali gli artisti avrebbero dovuto prestare la loro attenzione, superando lo spazio ristretto della tela e la rappresentazione formale delle cose note. Da qui, il taglio di Fontana o le forcine di Capogrossi come rappresentazione d’ipotetici algoritmi. 

Vincenzo e Noemi penderono  dalle labbra di Gilda.

Marco si rese conto di non essere all’altezza di tanto acume intellettuale, una ragione in più per non sposarla. Non le sarebbero bastati solo due uomini, ne aggiunse un altro ma, forse, ne avrebbe avuto bisogno di un altro ancora. Sicuramente incontenibile per un uomo solo.

Caffè pagato

Era fermo con la mano sul pomello dell’anta, indeciso se strattonarla di colpo o tentare di aprirla con delicatezza. Nel primo caso, lo schiocco secco del cardine avrebbe probabilmente svegliato la moglie, spaventandola; nel secondo, il cigolio prolungato l’avrebbe inevitabilmente risvegliata, irritandola. 

Scelse la probabilità all’inevitabilità. 

Il rumore secco e breve spaventò più lui, mentre la moglie ebbe un cenno di risveglio, per poi rigirarsi su se stessa e riprendere a dormire. Tirò un breve sospiro, compiaciuto di aver optato per la scelta giusta. 

Quell’armadio lo aveva rinchiuso lui stesso, cinque anni prima, il mattino seguente le esequie del padre. I cardini avevano sempre cigolato, per via di quelle bandelle di ferro battuto incastonate nel legno: che facevano antico, però…, come affermava la madre ogni qual volta il marito ne lamentava il fastidioso rumore. Sorrise, ricordandola con quella sua aria svagata mentre pronunciava, non senza un tono aristocratico, la sua inconfutabile frase, mentre il padre minacciava di ungere con l’acquaragia quei fregi da forziere, più che da guardaroba, se non fosse stato che l’odore avrebbe impregnato per sempre la stoffa di lino del suo prezioso abito da passeggio che non indossò mai; quello che stava cercando.

Non scostò le grucce, per evitare che i ganci sfrigolassero sul lungo bastone di ferro; individuò subito l’unico portabiti di seta rossa che demarcava la separazione maschile/femminile degli altri vestiti, lo tirò fuori; riuscì a percepire appena il solo sbuffo d’aria provocato dal leggero involucro e un lieve sentore di qualcosa di familiare: il profumo di lavanda. Si avviò in sala da pranzo, distese la leggera confezione sul piano del tavolo certosino, originale, recuperato da un vecchio monastero il cui padre procuratore riteneva quel mobile troppo lussuoso per il loro desco. In verità, a detta del nonno, – non senza ridacchiare ogni volta che lo ripeteva – il monaco volle liberarsi del mobile sul cui piano era stata infranta la regola di castità della famiglia: un padre copulò con un fratello. Realisticamente, non c’era mai stata una Certosa nei dintorni; quella storia scabrosa, narrata dal vecchio anarchico, era stato un suo pretesto per demistificare quel sacro luogo, più che avvalorare l’autenticità del tavolo spartano. Le storielle del nonno, che dell’anarchia se ne servì per l’unico scopo di giustificare la sua pratica del libero amore; all’occorrenza, anche su quel piano di legno grezzo.

Pensava a questo, ancora esitante con il tiretto dello zip stretto tra le dita; aveva voglia di rivedere quel completo ma temeva l’emozione della visione stessa: era l’abito che il genitore avrebbe dovuto indossare nella bara, impedito, all’ultimo istante, dall’intervento della madre che lo ritenne troppo frivolo e troppo chiaro per vestire dignitosamente un morto. 

Fece scivolare lentamente il pendaglio della cerniera-lampo, i lembi delle due fettucce continuavano a restare serrate per la delicatezza del movimento; separò i bordi con la stessa trepidazione di un profanatore di sarcofaghi. Poi, più deciso, allargò la spaccatura e tirò fuori la gruccia con appeso l’elegante indumento. Il biancore avorio del tessuto di lino gli sembrò omogeneo, nessun segno di scoloritura lo aveva compromesso. Bisognava solo indossarlo. 

Infilò la camicia celeste, non prima di aver annodato il foulard rosso a pois bianchi, proseguì sedendosi su una sedia per indossare i pantaloni (non riusciva più a farlo in piedi: l’ultima volta si ritrovò disteso a terra, suscitando una grassa risata isterica della moglie che durò per l’intera mattinata). Si alzò, abbottonò l’intera fila di bottoni della patta, tranne l’ultimo, che era il primo iniziando dall’alto, quello della cintura che non avrebbe abbottonato poiché la cinghia di cuoio nera ne avrebbe ricoperta la visione di quel paio di chili in più rispetto al padre; la giacca non l’avrebbe abbottonata, era del modello aderente nei fianchi, come si usava allora. Slim fit, a dirlo ora. La indossò. Si rimirò nello specchio grande del bagno, incontrò un’immagine non molto differente dal genitore, quasi somigliante se avesse avuto un paio di baffi neri. Avrebbe dovuto pensarci a farseli crescere un paio di mesi prima, si rammaricò. Uscì.

Per strada incrociò non pochi sguardi incuriositi; nessuno che fosse di scherno per quell’abbigliamento di un’altra epoca; semplicemente delle benevole occhiate di chi apprezzava un abito fuori dal comune. Erano cambiati i tempi, pensò; solo una ventina d’anni addietro avrebbe attirato gli sberleffi di chiunque gli fosse passato accanto. Ora, tutto era possibile. Ognuno poteva vestirsi come gli pareva, e il suo completo di lino bianco poteva sembrare un ricercato anticonformismo rispetto al casual estivo fatto di T-shirt con slogan che proponevano idee o consigliavano saggi propositi; uno per tutti: “Don’t take candy from a stranger” indossato da una ninfetta spremuta in quella bianca maglietta di cotone. Rivolse alla ragazzina un benevolo sorriso di compiacimento per quel motto le cui lettere si dilatavano sul suo abbondante seno; «Cazzo ridi!» lo apostrofò la belloccia, scuotendo la testa; «Niente… è che trovo molto ironico…» riuscì appena a dire, mentre quella proseguì, lasciandolo di stucco. 

Affrettò il passo, imboccò via Delle Palme, così nominata, ma che non era una strada alberata di palmizi; quell’intestazione si riferiva al cognome di un illustre politico cittadino di nome Federico e di cognome Di Palma. Al numero 122 c’era stata, un tempo, la bottega del padre; un piccolo locale sul quale campeggiava un’insegna di legno scuro con intarsiata l’attività: EBANISTA; un’indicazione che voleva evidenziare la differenza da una semplice falegnameria, che non gli servì tanto: continuavano a rivolgersi a lui anche per una semplice piallatura delle guide di un tiretto, cosa che, sdegnosamente, si rifiutava di eseguire: era un ebanista, lui, non un falegname; o meglio: un artista, non un artigiano. Un altezzoso atteggiamento che non contribuì a migliorare le sue finanze, giacché di mobili intarsiati non si faceva più uso negli anni sessanta, con l’avvento dei mobili in stile Svedese, tutto incollato e senza incastri a coda di rondine. La sua clientela, di conseguenza, era costituita da gente facoltosa che perseverava nel tenere in casa mobili in pregiato legno con fregi barocchi. Uno dei più assidui, il Commendator De Michelis, lo chiamava spesso per impreziosire un qualche manufatto. Pagava bene e non dimenticava un solo giorno di lasciare al bar Savoia un “caffè pagato”; la strizzatina d’occhio alla cassiera alludeva a chi fosse offerto. Il padre si precipitava a entrare, dopo che era uscito il benefattore, recandosi ogni volta alla cassa col malcelato gesto di cavare gli spiccioli dal taschino dei pantaloni. “Caffè pagato!” Gli urlava sorridendo la cassiera. 

Da qualche tempo, quel localetto, si era trasformato in un negozio di parrucche. Un’altra delle attività fallimentari aveva pensato all’apertura, nei primi anni settanta. Quella frivolezza del decennio trascorso era già passata di moda: chi mai avrebbe acquistato una parrucca? Si chiese. Dovette ricredersi non molti anni dopo, quando la madre subì la chemio per un linfoma. L’accompagnò lui stesso a comprare il parrucchino che le ricoprisse la calvizie. La vide con le lacrime agli occhi mentre lo provava allo specchio. Fu il negoziante a tranquillizzarla, ci riuscì finanche più del medico stesso: “Signora, stia tranquilla; dal suo male, ormai, si guarisce facilmente…” affermò con l’aria di chi se ne intendesse più di ogni altro. Realizzò in quel momento che, probabilmente, quell’attività rendeva più di quanto pensasse. L’unica cliente diversa era la signora Catania. Un’ebrea siciliana di osservanza ortodossa. “È una loro usanza…” spiegò il commerciante, sollevando le spalle, non senza una smorfia scettica. “Paga bene e subito, però” tenne a precisare. 

Entrò nel negozio. Fu accolto da un giovane uomo di bell’aspetto, alto, con una barbetta molto curata. «Posso esserle utile?» lo accolse. Si rese conto che il vecchio commerciante non poteva più esserci. «Oh, niente… cercavo…»; il giovane abbozzò un sorriso: «Mio padre, intende?...» 
Si guardarono negli occhi senza dirsi niente. Allungò la mano per salutarlo e uscire.

Dovrebbe essere morta anche la signora ebrea, pensò, ma il negozio continuava a esserci, uguale com’era. L’unica variante espositiva erano quelle teste femminili in polistirolo ricoperte da diverse parrucche di varia foggia: bionde, brune, rosse; ricciolute, lunghe, a caschetto. L’attività continuava a rendere.

La prossima destinazione sarebbe stata quella di Piazza della Vittoria, quella vasta spianata con al centro il grande monumento nero con una leggiadra Vittoria, già in minigonna, seguita da maschi pugnaci e nudi intenti a guardare avanti, ben oltre l’arrapante femmina, motivo di non poche battute erotiche giovanili. 

La piazza gli apparve ridimensionata; uno spazio che non avrebbe potuto contenere più di diecimila persone ma, che a detta del padre, si erano assiepati più di cinquantamila compagni per ascoltare il mitico Giuseppe Di Vittorio. In effetti, quel numero gli era apparso convincente pure a lui, poiché, a cavalcioni sulle spalle del genitore, aveva potuto vedere una marea fitta di teste come capocchie di tantissimi spilli conficcati sul selciato. Ebbe un po’ paura, allora, di tutta quella gente urlante pronta a fare qualcosa di terribile, il giorno dopo. Era davvero tanta, ci sarebbe riuscita sul serio. Circa dieci anni dopo, a Roma, un milione di compagni, in assoluto silenzio, seguì il feretro di Palmiro Togliatti. La risoluta compostezza di quella folla intimorì sul serio i governanti dell’epoca – democristiani, come sempre – che ossequiarono anche loro il valoroso avversario.  

Rimuginava queste considerazioni, in gran  parte del padre, mentre percorse, in poco più di un minuto, l’intero tragitto del lato lungo della piazza. Un ridimensionamento mentale, più che fisico: quel luogo non era enorme, e il popolo comunista non era mai stato tanto. Un quarto di tutti gli italiani, il resto, compresi i nenniani, tutti anticomunisti. Un’affermazione paterna che risultò più che vera negli anni a seguire.

Fatta la breve escursione della rimembranza, affrettò il passo per dirigersi nel luogo dove avrebbe dovuto compiere la missione per cui si era abbigliato in quel modo: L’Antico Caffè Savoia. 

Rifece via Delle Palme sino all’angolo dell’ex bottega del padre, dove aveva già adocchiato quel locale i cui proprietari si erano limitati a ristrutturarlo, senza ammodernarlo. 

Entrò.

Una ragazza era seduta dietro il vecchio ed enorme registratore di cassa dorato che le creava impaccio, costretta a battere lo scontrino su un modello più recente, posto accanto a quello antico. 

«Un caffè.» ordinò.

«Un espresso.» ripeté la giovane cassiera rivolta al barista.

Si accostò al vecchio bancone, poggiò gli avambracci sul piano di marmo verde striato, guardò la fila di bottiglie che sembravano essere quelle di un tempo per forma e colore, così la macchina per fare il caffè: la stessa Gaggia con le leve cromate e le impugnature nere, modellate per la presa delle dita; ma il barista non le azionò, pigiò un qualche pulsante, ben occultato. «Gradisce un po’ d’acqua?» gli chiese nel frattempo «Sì, grazie.» rispose «Liscia o gassata?» propose «Gassata, grazie.» Il barman riempì mezzo bicchiere con acqua del rubinetto, per poi a gassarla con il seltz schizzato da un sifone di vetro azzurro. Non fu sorpreso dal procedimento; gli sembrò naturale che si dovesse mineralizzare l’acqua in quel modo, così come avveniva a quel tempo, quando accompagnava il padre a prendere il caffè pagato dal commendatore; l’acqua con le bollicine la beveva lui. Restò a guardare a lungo il turbinio dell’anidride carbonica nel bicchiere di cristallo, non di vetro, proprio cristallo vero, notò. «Il suo caffè, dottore.» lo risvegliò il barista, con un tono convinto che fosse proprio un “dottore”. Lo fissò negli occhi, gli sembrò di riconoscerlo; quello gli sorrise: «Sì, sono proprio io, Ginetto.» Sorrise anche lui nel riconoscere quell’uomo sulla cinquantina, figlio dell’ex barista. «Ginetto… il figlio di Rinaldo!» esclamò, restando a guardarlo negli occhi un po’ commosso; e quello: «E tu Vincenzo, il figlio di Giovanni, l’ebanista.» - «Quanti anni…» dissero insieme.
Terminò di bere il caffè. Salutò Ginetto e si recò di nuovo alla cassa.

Cavò dal taschino del gilet una moneta di un euro, la porse alla cassiera dicendole: «Caffè pagato.» La ragazza lo guardò sorpresa, rispose: «Certo, lo ha già pagato prima il caffè...» Il banconista, che aveva seguito la scena, urlò: «Caffè pagato, Luisa; metti in cassa quell’euro.» Lui si voltò per ringraziare col capo il vecchio amico. Si sorrisero. 

Gilda e Marco non erano sposati (2)

La notizia capeggiava sulla prima pagina del quotidiano cittadino: Ennesima uccisione nel parco urbano. Sommario: Il delitto compiuto in pieno giorno. Quattro testimoni raccontano versioni diverse sull’accaduto. Indiziato un netturbino, a piede libero. 

Commentarono i quattro:

«Nemmeno una parola sulla moglie muta di Sergio.»

«Hanno descritto azzurro il mio tubino color glicine.»

«Sbagliato il nome del parco: Rimembranza anziché della Memoria.»

«Così, fanno pessima letteratura.»

Solo Sergio rimase senza parole. Non aveva voglia di parlare sul silenzio stampa della moglie muta. E non aveva nemmeno voglia di piangere quella mattina grigia e uggiosa che minacciava pioggia e avrebbe cancellato ogni traccia delle sue lacrime. Nessun riflesso avrebbe illuminato la tortorella rimossa, nessuna moneta sarebbe stata lanciata in uno spazio spento e vuoto. Gli toccava ramazzare tutte le foglie marce appiccicate per terra, inumidite dalla brina del primo mattino. Questo non era stato previsto nel render dell’architetto; ma gli architetti, si sa, non prevedono sempre tutto. Non sarebbe venuta nemmeno la Corte per giudicarlo, la carenza di ombrelli nel tribunale non consentiva una trasferta umida dei giudicanti. Si delineava una mattinata noiosa.

Anche i quattro sembravano straniati. Senza il cielo, le nuvole e tutto il resto, i colori erano spenti così come i loro occhi e le loro menti.

Fu Vincenzo a rompere il ghiaccio: «Mi ricordo, quand’ero piccolo, che là, dove c’è ora la cancellata di Capogrossi, c’era un muro di tufo bianco sul quale era affisso un manifesto con le figure di ordigni bellici che non avremmo mai dovuto raccogliere, pena la perdita delle mani o degli occhi, com’era raffigurata da due bambini così mutilati.»

Gilda, perplessa sulla veridicità, commentò: «Mi pare surreale, quello che hai detto.»

«La realtà stessa è surreale» disse serio, Vincenzo.

«Cos’è, una frase a effetto?» ironizzò Marco.

«No, solo una mia angoscia personale…» troncò malinconico Vincenzo.

Noemi mostrò a Gilda la foto del manifesto cercata sul tablet.

«Toh, proprio come l’ha descritta Vincenzo!»

Vincenzo reclinò la testa da un lato a significare: sciocchezze; sottinteso: non dico fesserie, io.

Marco avrebbe voluto chiedere se c’era un significato tra la cancellata di Capogrossi e quel manifesto, ma aveva altro da pensare; Gilda non gli aveva più chiesto di sposarla, si era pentito di non averle dato una risposta a una domanda che, forse, non sarebbe più stata riposta. Avrebbe potuto riprendere a caso l’argomento, accennarlo fortuitamente, così, come il racconto di Vincenzo; ma la giornata brumosa non lo ispirava a questo tipo di esternazioni, ci voleva il sole per certe cose.
Noemi provò a fare due salti nella campana disegnata, ma alcune linee erano state cancellate dalla pioggia della notte precedente. Restò con una gamba sospesa, come un coleottero, nella pozzanghera della seconda casella. Cominciò a leggere qualcosa sul tablet, qualcosa che, mentre la leggeva, la faceva ridere. Ciò rendeva felici anche gli altri che la guardavano inteneriti. 

Gilda, col capo reclinato da un lato, osservava la gioia contagiosa di Noemi. Da piccola, le capitava anche a lei di sorridere mentre leggeva qualcosa che il padre le dava da leggere. Aveva imparato a leggere molto presto, tanto presto che la passione le era già passata quando iniziò la scuola elementare. Il maestro la ammonì severamente, dicendole che chi non sapeva leggere, non avrebbe mai potuto scrivere. Riprese doverosamente a farlo, ma non si divertiva più. 

Socchiuse gli occhi, tornò bambina e recitò con una vocina sottile:

“Alice cominciava a sentirsi assai stanca di sedere sul poggetto accanto a sua sorella, senza far niente: aveva una o due volte data un'occhiata al libro che la sorella stava leggendo, ma non v'erano né dialoghi né figure, e a che serve un libro, pensò Alice, senza dialoghi né figure?” 

«Già…” rifletté Marco, «a che servono i libri senza le figure?»

Fu della stessa opinione Sergio, che si era fermato per ascoltare l’incipit di un qualche libro recitato da Gilda con quella vocina di bimba.

«Tanto vale leggere un fumetto» borbottò Vincenzo.

«Magari di Crepax… dico bene Vincenzo?» ironizzò Noemi.

Marco restò perplesso, non conosceva quel nome dell’autore di fumetti, né tantomeno i contenuti; volle dire la sua, guardò severamente la piccola e pronunciò con tono sapiente: «I libri vanno letti in solitudine, perché sono scritti per una sola persona; non si possono recitare, i libri…».

Noemi, dallo stagno, ebbe un moto di stizza contro il presuntuoso professore, strillò: «Il tuo è un retaggio borghese e intimista!»

Gilda abbracciò stretto il suo uomo, per preservarlo da quella violenta invettiva.

Marco, protetto dalle sue braccia, mormorò sul suo seno: «Ti sposo solo per questo.»

Gilda percepì appena quella vibrazione sonora, quel tanto per sentirsi intimamente eccitata; un umore caldo che si scioglieva lentamente tra le gambe, usò anche l’altro braccio per tenere ancora più stretta la testa di Marco, tanto stretta che lui poteva sentire sempre più distinto l’ovattato battito del cuore, un pulsare sempre più veloce che percepiva alle tempie più che nelle orecchie; si sentiva soffocare, come se avesse immerso la testa in cuscino di piume, tentò di svincolarsi, ma Gilda lo stringeva sempre più forte, Marco quasi urlò: «Basta, ti prego!» Gilda dette un’ultima stretta prima di abbandonare, appagata, il capo di Marco. 

Quella scena violenta turbò non poco il gruppo. Sergio, rivolto a Vincenzo, commentò: «Un amore asfissiante, il suo.» 

Vincenzo mormorò con aria navigata: «Non le difetta l’esperienza per tenersi ben stretto un uomo, a quella.»

Soltanto Noemi disse con tono clemente: «Ma lo faceva per gioco, possibile che non abbiate notato che godeva a tormentarlo?»

Gilda, arrossì; mentre Marco si sistemava i capelli scompigliati e il collo della camicia stropicciato. Gliel’aveva detto, pensò; tutto quell’eccitamento, tuttavia, gli era sembrato eccessivo. Comunque, le chiese: «Sei contenta?»

Gilda, con aria vergognata, sussurrò un sì.

Quella che sembrava una mattina insignificante, si era trasformata in un’esperienza inebriante per la coppia. Gilda non poté udire le sue parole, ma le sentì penetrare dentro; quella soffocata vibrazione sui capezzoli si era propagata all’intero corpo, provocandole un intimo piacere mai provato prima e, forse, non avrebbe mai più provato.

Per Marco, quell’intimo abbraccio era servito a sbloccare la sua titubanza: su quel seno potevano giacere altri uomini, tantissimi uomini.

A solo

Sempre e dovunque con me solo

Concludeva così le sue mail indirizzate tutte allo stesso destinatario: atahualpa@laddove.it 

L’imperatore Inca c’entrava per via di quella frase di una canzone che gli ricordava l’assolo di un ballerino di milonga e, quindi, per il mittente, scelse verdemilonga@questoposto.it  

Come chiave di accesso, iostesso, per entrambi gli account; una password che non avrebbe mai potuto dimenticare.

Atahualpa poteva essere chiunque. 

Rileggeva quella posta inviata ogni dodici mesi, all’incirca; ovvero, il primo giorno inutile di una domenica d’autunno. 

Il quindici ottobre di quell’anno era una domenica di quelle. Quando si alzò, si rese subito conto che l’intera giornata non avrebbe avuto nessuna svolta climatica, sarebbe rimasta uggiosa e piovosa; tantomeno si sarebbe potuta trasformare in una giornata festiva un semplice numero sul calendario cerchiato con la matita. 

Fuori, la pioggia cadeva di traverso e il salice fletteva i suoi rami verso sud; dentro, il gatto si era già raggomitolato sul suo cuscino invernale posto sotto il radiatore spento.

Si sedette alla scrivania. 

Accese la sua prima sigaretta.

Avviò il notebook.

Aprì l’account di posta.

Cara Giovanna,

(iniziava il primo messaggio inviato un anno prima)

ti ho appena lasciato; mi è rimasto addosso l’odore di mela verde che mordicchiavo per darmi un tono disinvolto mentre ti parlavo. A pensarci bene è stato il giusto aroma per la nostra conversazione telefonica: asprigno e pungente.

Purtroppo, non sono riuscito a formulare un invito per un aperitivo al bar Riviera perché mi hai subito interrotto con la sequela dei tuoi impegni mattutini e anche pomeridiani, precisando che avresti potuto dedicarmi solo due minuti. 

Avrei dovuto mordere qualcos’altro. Un tempo non mordevo niente e non avrei esitato con un qualche preliminare, sarei stato diretto: “Ci vediamo?” e tu mi avresti risposto immediatamente: “A che ora?” perché tutte le ore del tuo tempo erano a mia disposizione, a quel tempo. 

Non ti amo come allora, ad essere sincero, ma non riesco a chiudere senza un affettuoso saluto.

Caro Michele,

(iniziava il messaggio successivo con la stessa data)

ho appena terminato di parlare al telefono con Giovanna. Sono stato aspro con lei, così come la mela verde che ho sgranocchiato spavaldamente per tutto il tempo della conversazione. Le ho detto senza reticenza che non ci saremmo visti né oggi né mai, che ho ben altro da fare, e ho chiuso. Punto. Penserai che non mi sia comportato bene, dato il tono deciso e strafottente; ti comprendo, ma non avevo altra scelta se non quella di evitare il suo ennesimo invito per un drink al bar Riviera, con il suo unico scopo a volermi persuadere ad accasarmi. Tu sai bene cosa penso in merito; per me la famiglia è una specie di ragnatela, una trappola vischiosa e mortale che paralizza qualsiasi iniziativa personale a favore dell’unico membro onnivoro: la moglie. Si ha un bel dire che questa istituzione sia alla base della società stessa; salvo smentire, subito dopo, che si viva in una società di merda. È bene che qualcuno cominci a rifuggire da quest’archetipo, per costruirne un altro più aperto e non vincolante: la coppia aperta. Penserai che stia dando di testa; ma, conoscendoti, credo che anche tu condivida intimamente questa mia idea. Un forte abbraccio. 

Si alzò.

Andò alla finestra.

Il gatto emise un breve miagolio di avvertenza affinché non lo calpestasse.

La pioggia si era alleggerita, il vento era calato, il salice aveva disteso i suoi rami inzuppati lungo il tronco. Sembrava tutto fermo, tranne i saltelli di un pettirosso sul prato. 

Accese la seconda sigaretta.

Tirò una lunga boccata.

Sbuffò lentamente, formando davanti al suo viso una nuvola azzurra che restò sospesa, senza dissolversi. 

Non sarebbe stato nemmeno quello un giorno per uscire. Seppure il sole avesse osato a rischiarare l’intero creato, non avrebbe potuto lasciare quella stanza. Non lo avrebbe fatto neanche il gatto, timoroso di bagnarsi le zampette nell’erba ancora bagnata. Il pettirosso poteva restare tranquillo a saltellare sul prato.

Si riaccomodò.

Poggiò la sigaretta sul bordo del posacenere.

Ricominciò a leggere.

Carissima Giulia, 

ti scrivo dopo tanto tempo perché problemi di salute mi hanno impedito di farlo. Spero che tu non sia crucciata per questo. L’ultima volta ti avevo parlato di quello strano odore che mi assaliva ogni qualvolta entravo in casa; una specie di tanfo simile a dei fiori lasciati a  marcire in un vaso. Non erano delle mie fissazioni, come qualcuno aveva sospettato; semplicemente, si trattava dell’odore, rappreso sul marciapiede, lasciato dalle bancarelle del mercato rionale, da quando avevano deciso di spostarlo nella mia strada. Ora non lo sento più; ho cambiato abitazione. In questa nuova dimora  il solo odore percepibile è quello del fumo della mia sigaretta. Ecco, ci tenevo a dirti solo questo, nel timore che tu fossi ancora  preoccupata. Risolto tutto. Ti abbraccio.

Cominciò la prossima lettura.

Caro Giorgio, 

voglio tranquillizzarti circa quelle voci strane che udivo nella mia vecchia casa. Secondo me, erano le suggestioni create da quei racconti dell’orrore che mi accingevo a scrivere. Ho smesso di scrivere  e ho cambiato casa. Intanto, però, Giulia si rifiuta di venirmi a trovare; sostiene che la mia stanza puzzi di fumo rappreso. In verità, penso che mi stia evitando perché  teme che il nostro rapporto possa diventare duraturo e vincolante. Non farò niente per dissuaderla, non si può costringere qualcuno contro la sua volontà…

Rilesse l’ultimo rigo, lo sussurrò scandendolo: “…non si può costringere qualcuno contro la sua volontà… Non ricordava perché l’avesse scritto. Ricordava, però, di averlo detto. Un imperativo monito che, a distanza di un anno, gli sembrò del tutto fuori luogo. “Si deve costringere qualcuno, contro la propria volontà!” qualcuno lo aveva esortato.

Si alzò contrariato, riandò alla finestra. 

Geremia, il suo vicino, insaccato nel bavero del suo pesante cappotto, camminava lentamente sul prato calpestando ad una ad una le lastre del camminamento di pietra, curando che il suo piede non calpestasse gli interstizi d’erba. Poco distante, un uomo con una camicia bianca, a mezze maniche, lo osservava fumando. Terminato il percorso, Geremia si voltò di scatto, sollevò la testa per incontrare il suo sguardo. Si ritrasse dalla finestra con un secco passo indietro, calpestando la coda del gatto che emise uno straziante lamento. «Scusa…» gli sussurrò. 

La mattinata aveva preso una svolta troppo affollata e rumorosa per i suoi gusti. Tornò a sedersi alla scrivania.

Chiar.mo Professore,

La ringrazio per la sua discreta visita privata; non si comporta allo stesso modo il nostro direttore, convocandomi da lui ogni qual volta ha bisogno di parlarmi. Spero, tra non molto, di ricambiare la cortesia invitandoLa  per un aperitivo al bar Riviera. La sua chiarezza espositiva mi è stata di aiuto e, soprattutto, la sua stessa presenza in casa mia mi ha fatto comprendere che presto potrò incontrare chiunque senza alcun problema. Farò trascorrere questo inverno, come abbiamo deciso, e, all’inizio della primavera, il mio primo impegno sarà quello di rivederLa. I miei ossequi.

Si rialzò. Cominciò a camminare nella stanza, badando di non calpestare di nuovo la coda del gatto. Cercò di ricordarsi cosa fosse accaduto nella primavera trascorsa che lo aveva costretto a non poter incontrare l’amico professore. Niente. Non ricordava niente; ma, soprattutto, era trascorsa la primavera e poi l’estate? E quante primavere e successive estati erano trascorse dal trasloco? Respirò forte, come gli aveva suggerito il professore nel caso sentisse arrivare in testa un po’ di confusione. Perfetto. I pensieri si fecero più leggeri e il corpo più scattante. Bastava un semplice respiro profondo per rimettere in ordine le cose: in primavera si era incontrato con Luciana a casa di lei; avevano fatto all’amore e poi avevano trascorso la serata al circolo vela con i loro amici: Roberto, Guido, Silvana, Federica… Ricordava perfettamente quella dolce serata che profumava già di mare estivo. Non l’odore di alghe marce che spesso si ammassavano sotto la panchina. In primavera quel posto era più godibile dell’estate. Già, l’estate… Altro respiro profondo. Quella stagione l’aveva trascorsa con Rita sulla costiera Amalfitana. Un incanto per gli occhi e per il naso. A Positano, l’aria profuma sempre di mare estivo… ma anche di cloroformio, si ricordò. Quell’estate finì lì. 

Non respirò forte. Non sentì il bisogno di rischiararsi le idee. Non doveva farlo, gli era stato detto, se non ne sentiva il bisogno.

Si risedette.

Dolcissima Rita, 

l’estate scorsa è stata la più bella dei miei ultimi vent’anni. Non si ripeterà mai più…

Smise di leggere.

Un tanfo amaro gli salì per la gola: lo stesso retrogusto dopo aver mangiato una cozza. Deglutì. Cercò di respirare forte, non ci riuscì. Barcollò sulle gambe, con la sensazione di camminare su un cumulo di alghe marce. Si accostò alla sedia, si sedette di colpo. La saliva si era inspessita in bocca, aumentando la percezione amarognola che si diffuse anche nelle narici: un odore metallico di verderame. Cominciò a temere il peggio: l’inquietante presentimento che qualcuno iniziasse a parlare… “Tieni le mani sul tavolo!...” poggiò le mani sul tavolo, in attesa dell’altra esortazione “Stai dritto con la schiena!...” addrizzò la schiena “Mastica lentamente con la bocca chiusa!..”. masticò quel pezzo gelatinoso che teneva in bocca, ingoiandolo “Tieni la forchetta con la mano sinistra e il coltello…”  sferrò con la matita, stretta nel pugno della mano destra, un fendente dritto alla giugulare della femmina parlante seduta alla sua sinistra…

Si rialzò. Distese le dita della mano destra, lasciando cadere il lapis. Il gatto sobbalzò al rumore secco dello strano oggetto finito sul pavimento. «Stai tranquillo, è solo un oggetto, anche se più ferente di un coltello» – rabbonì l’animale – «utile solo per scrivere menzogne e finti racconti.»

Respirò profondamente.

I suoi pensieri si rimisero in ordine; non la sua mano destra, che tornò a stringere qualcosa che non poteva lasciare cadere, era bene che restasse serrata nel suo palmo, avrebbe usato la sinistra per muovere il mouse e pigiare con le dita sui tasti.

Chiuse la mail che non aveva terminato di leggere, aprì la successiva.

Carissimi tutti,

lascerò trascorrere quest’autunno e l’inverno seguente. In primavera, prevedo di tornare a rivedervi, non prima di aver incontrato il professore per un colloquio che sarà il definitivo. Allora sarò libero da altri obblighi e potrò finalmente riabbracciarvi. Se ciò non dovesse accadere, lascerò trascorrere l’estate e poi un altro autunno e il seguente inverno; e, alla successiva primavera, state pur certi che ci incontreremo. Non vogliatemene. Purtroppo i miei impegni sono cadenzati e annuali. Abbiate pazienza. Un abbraccio.

Quanto dura un autunno?... Qualcosa in meno dell’inverno, poco più della primavera e molto meno di un’estate. Soltanto il tempo di rassettare il pomposo rigoglio degli alberi e fare spazio ai merli e le loro compagne. Il pettirosso continuerà la sua vita solitaria. 

Questo aveva pensato di mettere come post-scriptum; ma non ricordava perché non lo avesse fatto. Annotò la cosa su un file nuovo di word, lo avrebbe copiato e incollato nel prossimo messaggio invernale. Oppure, l’avrebbe usato per un ipotetico racconto. 

Il gatto si alzò dal suo posto e si diresse verso la porta-finestra, grattò con la zampetta il battente di legno comunicandogli in quel modo l’intenzione di voler uscire. 

Si alzò dalla sedia e provvide ad aprire un’anta.

L’animale restò fermo un attimo, prima di decidersi a varcare le sbarre dell’inferriata attraverso le quali, un paio d’anni prima, era entrato senza alcuna difficoltà. Una frazione di tempo durante il quale anche il pettirosso restò immobile ad osservare quella breve esitazione. Con qualche difficoltà infilò la testa, proseguì strizzando l’intero corpo come un tubo di dentifricio, l’ultima mossa fu un dimenarsi delle zampe  posteriori per liberare il bacino che sembrava si fosse bloccato nell’inferriata; appena fuori s’inarcò nel vedere il pettirosso, pronto al balzo. L’uccello con un rapido volo si nascose tra i rami pendenti del salice. Il gatto si ricompose e, come se nulla fosse accaduto, procedette con un passo lento verso l’angolo sterrato del giardino. Cominciò a scavare una buca per i suoi bisogni. 

Seguì la scena poggiando le mani sulla grata, non senza il timore che l’animale potesse decidere di non rientrare.   

Pelle di luna

Scorgo lungo la battigia delle piccole orme ben definite, da leggere la marca delle scarpe. Sono di una donna che mi precede correndo. Do un’occhiata al cardiofrequenzimetro: centocinquanta battiti; potrei raggiungerla se provassi ad aumentare il mio passo di marcia. Non ci provo, devo restare in quella frequenza cardiaca, non ho più l’età.  

Non dev’essere lontana, le tracce sono ancora fresche, la calma piatta del mare non riesce a cancellarle. La regolarità del passo è sorprendente, le pedate sono costantemente distanziate, lasciando intuire la vitalità e la forza delle sua giovane vita. Delle altre piccole impronte, irregolari e confuse, seguono lateralmente quelle principali: sono quelle di un cane che segue la padrona.  

Centosessanta, devo rientrare nei centoquaranta; rallento.

L’aria salmastra e penetrante preannuncia una giornata afosa. Ancora mezz’ora e il caldo comincerà ad essere insopportabile. Saluto Giorgio, il bagnino dell’omonimo lido; ricambia con il consueto ironico sorriso:

«Mantenga il passo, professore, non corra!»

La benevola esortazione mi imbarazza un poco. Se non fosse che lo fa tanto per scherzare, sarei tentato di mandarlo a farsi fottere.

La distrazione del bagnino mi ha fatto perdere le tracce. Non le ho perse, si è fermata. La vedo che, tenendosi con una mano all’ombrellone, fa stretching. Il suo cane, un labrador bianco, mi raggiunge e mi segue. Lo accarezzo.

«Lev, qui!» grida lei senza agitarsi più di tanto.

«Lev, torna!» lo esorto stupidamente.

Il cane non sembra ascoltare nessuno dei due, continua a trotterellarmi intorno come se volesse continuare la corsa prematuramente interrotta dalla sua padrona.

«Lev, qui!» insiste lei, battendo una mano sulla sua coscia.

La testardaggine dell’animale fa il mio gioco, continuerò ancora un poco, per poi girarmi su me stesso e riprendere i miei passi. Avrò un motivo per parlarle: il cane.

Non lo ha più richiamato. Volto la testa per cercarla… mi sta seguendo. Le rivolgo un sorriso.

«Ho appena adottato un cane…»

«Lui si fa adottare da chiunque…» 

Il sorriso è luminoso. Gli occhi neri brillano incastrati in un orbita profonda. 

«Ho seguito le sue orme, lei corrisponde esattamente all’ immagine che mi ero costruito.»

«É un esercizio che faccio anch’io» mi risponde sorridendo.

«A quale tribù appartiene?» scherzo.

«Ai Piedi scalzi» ribatte, facendo il verso di un’indiana.

«Ciao, Pelle di luna.» 

«Ciao Piede Lesto, stavi forse rubando il mio cane?»

«No, dolce squaw, era lui che fuggiva da te.»

«Conosco quelli come te, della tribù dei ladri di stelle, sembra in cerca di un nuovo mattino.»

«Il cielo non sarebbe luminoso senza un nuovo mattino…»

«Un nuovo giorno non avrebbe speranze senza i ladri di stelle.»

«Piede lesto intende fermarsi. Il suo passo è ormai stanco.»

«Pelle di luna prosegue per addolcire le membra.»

La vedo allontanarsi sculettando esageratamente nella intenzione di rilassare i muscoli. Il suo corpo minuscolo e armoniosamente morbido si allontana nel bagliore accecante del sole appena sorto. Mi stendo sulla sabbia e la seguo con lo sguardo finché non scompare, inghiottita dalla palla luminosa. 

Lev si è accucciato accanto a me. Aspettiamo entrambi che torni.

Una leggera brezza di terra rinfresca momentaneamente l’aria. L’illusoria frescura del vento di scirocco lascia prevedere un ulteriore ondata di calura. Resto immobile a godermi il momento e ad attendere il suo ritorno.

Lev emette alcuni piccoli guaiti, tipici di un cane quando ha sete; provo a versare dell’acqua nel palmo della mia mano per assetarlo, gradisce molto la cosa, consumando l’intera bottiglietta.

Ladro di stelle… 

La definizione nel linguaggio indiano è calzante, nel nostro è stomachevolmente poetico. L’uso che ne ha fatto mi sembra corretto, però. Un’ironia consapevole e tranquilla di chi sa stare al gioco senza inutili bluff. 

Mi piace.

Provo ad allungare una gamba in un maldestro tentativo di stretching, ho un crampo. Mi sollevo e batto ripetutamente il piede per terra per rilassare il polpaccio. Lev abbaia nervosamente, spaventato dal gesto. Lo accarezzo, cercando di calmarlo. La vedo avvicinarsi di corsa.

«Che è successo?»

«Un crampo...»

«Stenditi.»

Mi prende il piede e lo poggia sul suo addome, con entrambe le mani mi friziona il muscolo. Il dolore si è attenuato al solo contatto con il suo sodo e caldo ventre.

«Mi fa un gran male...» enfatizzo.

Intuisce la mia esagerazione, rivolgendomi un sorriso sornione. 

«E così?...» spinge con una mano sulle falangi. 

«Ahi!»  urlo.

«Pelle di Luna conosce quest’arte... Piede Lesto non dovrebbe mentire…»

La schiettezza e la dolcezza dei suoi modi sono disarmanti. Smetto la parte: 

«Va molto meglio» le dico, sottraendo la gamba.

Ci distendiamo entrambi sulla battigia, la marea comincia a risalire, di tanto in tanto qualche piccola onda ci bagna leggermente i piedi. Lev ha deciso di bagnarsi, allontanandosi con nobile discrezione.

«É bellissimo il tuo cane.»

«Sì, e anche un complice ruffiano» allude.

«Lo hai istruito bene» provoco.

«Dovrò farlo meglio, non è ancora in grado di distinguere l’età degli umani.» Mi rende la provocazione. «Per loro l’Alfa non ha età, capiscono solo che dovranno seguirlo e lasciargli il diritto di procreazione. Non dissimile da alcuni antichi riti tribali, non del tutto superati» afferma con aria dottorale.

«Una menata freudiana!» esclamo.

«Già. Diciamo che è una menata freudiana…» esita corrucciata e poco convinta.

Resto in silenzio. Temo di essere oggetto della metafora del cane. 

Allunga il suo braccio e mi accarezza il dorso della mano.

«Se Lev ti ha seguito, vuol dire che avrà notato le tue orecchie dritte» mi consola.   

Il suo tono scherzoso rompe il mio impaccio. Giro la mano per accogliere la sua.

«Secondo me, aveva semplicemente notato la mia bottiglietta d’acqua legata alla cintola.»

«Stai banalizzando un bel racconto» afferma con un tono deluso.

«Proviamo a riscriverlo insieme, ti va’?» propongo.  

«Buona idea… titolo?»

«Pelle di luna» dico senza esitazioni.

«Sdolcinato?...» chiede perplessa.

«No, vero.»

«Comincia tu…»

«Sì, comincio io.»

“Un maturo indiano percorreva il suo sentiero come ogni giorno; delle piccole orme simili a quelle di un alce anticipavano il suo cammino…”

«Può andare come incipit?»

«Sì, quel maturo rende bene… ma non interrompiamoci più.»

«D’accordo.»

“Una giovane squaw era fuggita dal suo tepee quella mattina, non volendo andare in sposa al vecchio Bisonte Grigio…”

“L’indiano della tribù dei ladri di stelle si chiamava Piede Lesto…”

“La giovane squaw: Pelle di Luna…”

“Piede Lesto, che conosceva bene l’impronta dell’animale, era incuriosito da uno strano  simbolo che appariva al centro dell’orma: Nike…”

“Pelle di Luna correva veloce in punta di piedi per far meno rumore…”

“Il guerriero, Ladro di Stelle, avanzava deciso sulla fresca e umida traccia della preda…non poteva essere lontana…”

“La giovane promessa sposa, spossata dalla corsa, si fermò sotto il grande sicomoro…”

“Il sole basso accecava l’indiano…i segni scomparsi sconfortarono il cacciatore… deluso, proseguì più lentamente…” 

“Pelle di Luna, seduta sotto il grande albero, si massaggiava i piedi stanchi…”

“Il temerario indiano era ormai certo, l’aveva smarrita…”

“La bella squaw  ferita nell’anima giaceva triste al pensiero di aver abbandonato il suo confortevole tepee…”

“Il sole, ancora basso, rendeva magico il paesaggio, sfocato agli occhi ormai stanchi del deluso guerriero.”

“Lei riandava col pensiero alla sua calda capanna abbandonata: l’alce bollito, la carne di cane…”

«Un momento, questa te la sei inventata» la interrompo.

“Pelle di Luna non mente…” risponde con un tono grave e serio.

“Piede Lesto non ricorda di aver mai mangiato carne di cane…” mi lamento disgustato.

“Piede Lesto non capisce che Pelle di Luna alleva il suo cane per questo motivo…”

Lev solleva la testa come se avesse intuito un pericolo.

«Cuccia, cane. Non è ancora il tuo giorno.» Minaccia lei.

“Piede Lesto che mangiava zuppa di pannocchie da un mese…è ora sfinito…”

«Che cazzo le faccio fare ora?» scoppia a ridere.

“Manitù non gradisce che si nomini invano il grande fallo…”

“Scusa Manitù, ma questo fallo di grande fallo non arriva mai, sono qui in attesa…”

“Il fallo del grande fallo era ancora più affamato della bocca del grande fallo…”

Scoppia in una grande risata stringendomi forte la mano. La stringo anch’io, restiamo un attimo in silenzio. Poi, procede:

“La bella squaw…”

«Diciamo…, carina…» la punzecchio.

Mi assesta un calcio sulla coscia ancora dolorante.

“Ahi! Urla l’indiano che è incappato in una trappola per scoiattoli…”

“La bellissima squaw… – mi lancia uno sguardo di sfida – sente l’urlo e corre verso la radura…”
“L’uomo è a terra dolorante, la bellina squaw gli si accosta ed inizia a massaggiare dolcemente l’arto ferito…”

“La graziosa e nobile  fanciulla conosce bene l’arte delle carezze…”

“Il fallo del grande fallo non sta nella pelle…”

“La… la…”

«La fiamma s’infuoca» suggerisco.
«La fiamma s’infuoca?...» ride, per la banale metafora.
«Prova  qualcos’altro, allora…» propongo.
“La… umida e tumida cosa…” esita.

Scoppiamo entrambi in una fragorosa risata, l’umida e tumida cosa è davvero esilarante. Ancora con in gola il riso, prova a riprendere:

“La strabellissima squaw non vuole parlare della sua cosa…gli occhi della strafichissima squaw osservano per la prima volta il grande totem di tutti i totem che si erge nella grande radura…”

“La simpatica squaw sembra invidiosa del totem del Ladro di Stelle…”

“La dolce, gentile fanciulla del west resta indifferente all’idolo che l’uomo bianco chiama cazzo…”

“Eh, no! Non si pronuncia un taboo…potrebbe volersene Manitù…”

“La piccola squaw non è affatto invidiosa di quel cavolo di coso…la piccola squaw si ritrae…un po’ timorosa…”

“Il guerriero le prende la mano…e…”

Non vorrei esplicitare oltre. Ma lei, con tono meno fiabesco, sollecita:

«Continua!»

“…e la bacia sugli occhi…”

“La biforcuta lingua del Ladro di Stelle, mente. La mano…cosa fa con la mano?”

“Piede Lesto teme che Pelle di Luna conosca…”

“Pelle di Luna ha già adorato quel totem…un vecchio totem…il più vecchio della sua tribù…i guardiani della terra le imposero il sacrificio sublime…” le si incrina la voce.

Prosegue.

 “…Pelle di Luna era innamorata di un giovane guerriero dei nasi forati... ma Bisonte Grigio non ammetteva che Ella potesse andare in sposa ad un’altra tribù…dissacrando il vecchio totem…”

La voce è sempre più rotta. Provo a smettere.

“Pelle di Luna è stanca…ha bisogno di riposare la sua mente…”

“La sua mente non sarà mai riposata…il suo corpo corre nel vento perché gli antichi incubi volino via…lontano.”

Mi lascia la mano, si mette seduta abbracciando le ginocchia. Guarda dritto, verso l’orizzonte. Le chiedo in modo discreto:

«Quanto è durato?»

«Un’eternità.»

«Tua madre…?»

«Fingeva di non sapere…»

«E…quindi?»

«Sono rimasta sino all’ultimo anno di liceo…dal primo anno di università sono andata via, sette anni…»

«Tua madre la senti?»

«Qualche volta al telefono, interminabili minuti di silenzio…poche parole.»

«Mi spiace.»

…

La spiaggia comincia ad affollarsi. Lei rimane nella posizione assunta e continua a guardare l’orizzonte.

«Pied…Mi chiamo Enrico.» 

«Io… Flavia.»

Sembra proprio che l’incantesimo sia terminato. Restiamo muti mentre la risacca ci bagna completamente i piedi; vorrei poter restare ancora con lei ma sono a disagio per il suo silenzio. Raccolgo le scarpe e mi alzo lentamente per andare via.

«Ciao Pelle di Luna.»

«Buona caccia, Enrico-piede-lesto.»

Mi avvio lentamente. Guardo il cardiofrequenzimetro: centoventi. Troppi per essere rimasto a lungo a riposo. 

Non ha tentato di fermarmi. Sono convinto della mia scelta di lasciarla sola ma, allo stesso tempo, non riesco a togliermi di mente il suo sguardo dolce e impaurito; forse sarei dovuto rimanere? Procedo senza convinzione. Mi volto. Lev mi sta seguendo, sento il suo ansimare. Mi fermo per aspettarlo, ma si ferma anche lui. Lei è ancora nella stessa posizione con la quale l’ho lasciata. Tutto è fermo, anche l’aria.

Se tornassi?

Forse attende che lo faccia?

Il suo immobilismo è straniante, solo Lev sembra attendere la mia decisione. Do uno sguardo ai battiti, centoquaranta.

Accenno un ciao con la mano verso Lev che emette un leggero mugolio come a rispondermi, poi si volta e va lentamente verso di lei. Proseguo. 

“Ladro di stelle” sarebbe stato più appropriato.

Suzon

L’enigma di Suzon e il suo doppio, un errore di prospettiva di Manet o una voluta interpretazione dell’artista?  Il quesito, se pur affascinante, non m’interessa. Amo entrambe le Suzon: quella che mi guarda smarrita e implorante e l’altra riflessa di schiena, che sembra concedersi al baffuto bell’homme. 

Ho questa immagine sul muro di fronte al mio tavolo, dove abitualmente mi siedo per cenare.

«Le piace la ragazzotta, dottò?» 

Si, mi piace la ragazzotta; ma soprattutto quel grande culo specchiato che sembra non essere il suo. Come faccio a spiegartelo. Tu pensa a portarmi i miei spaghetti al filetto di pomodoro e smettila di propormi ogni sera qualcosa di diverso. Non mi azzarderei a ordinare qualcosa di diverso da quello che è l’unico piatto decente servito in questa specie di bettola.

«No, forse sì. Ma è il dipinto nel suo insieme: l’atmosfera, il tocco di colore… » 

Suzon è in attesa della mia ordinazione con le mani poggiate sul bancone. 

«Sì, spaghetti e mezzo litro di rosso.» 

Il salone è affollato, come può essere gremito un bar alle Folies Bergère a quell’ora di sera. C’è gente in piedi che cerca un posto; altri, annoiati, sono in attesa di essere serviti. Il dongiovanni col pizzetto alla D’Artagnan continua a fare il cascamorto. Lei, quella che intravedo appena perché di spalle, pare che si sia già concessa, mentre l’altra mi implora con gli occhi di sottrarla dall’adescamento. Se accettasse chi prenderebbe il suo posto? Un’altra cocotte di nome Marie, Margot, Madeleine, oppure Georgette, Gisèle, Geraldine… o qualsiasi altro nome preso a caso dall’elenco dei nomi femminili francesi. Non un’altra Suzon. Due nomi uguali confonderebbe l’avventore: a quale delle due Suzon dovrebbe chiedere i favori? Sono già perplesso di mio se addentare le natiche o limitarmi a perdermi nello sguardo svagato dell’unica Suzon ritratta. Un ambiguo e schizofrenico desiderio del quale dovrò tenere conto più tardi, in privato. Enigma che Eduard Manet sapeva bene mi sarei cimentato. Intanto, sono preso dallo sguardo libidinoso del mio vicino di tavolo, che pare abbia scelto anche lui di sedersi di fronte alla copia appesa sulla parete. Gli porgo solo un cenno di saluto, mi risponde appena con un breve movimento del capo. Stia tranquillo, professore, non proverò mai a distoglierla, la comprendo; scoccerebbe anche a me se qualcuno tentasse di conversare mentre ceno e tento di venire a capo dell’ambiguità del ritratto. 

«Per secondo, la solita sogliola?»

«Sì, signor Gino, la solita sogliola.» 

L’unica che ordina solo per me alla pescheria dell’angolo. Mi sembra di vederla la faccia del pescivendolo mentre si chiede chi sarà mai sto coglione che mangia una sogliola al giorno. È che non posso fare diversamente, caro signore; lei si limiti a incartare quel pesce; non sento la necessità di vedere nel piatto una spigola o un’orata di dubbia provenienza. Che mi risulti, non c’è ancora qualcuno che allevi dei pesci che nuotano nella sabbia.

«Le metto un po’ di pecorino sugli spaghetti?»  

«Sì, il pecorino, grazie.» 

Questa ruffianeria di conoscere le mie abitudini comincio a trovarla irritante. Se mi confortava all’inizio, ora la trovo imbarazzante. In un certo qual modo, un’invadenza. Una di queste sere proverò a sorprenderti ordinando le trenette al pesto. Mi risponderai che i cucini solo col basilico fresco, che non mi serviresti mai quello confezionato. Va bene pure a te che ordini lo stesso primo ogni sera. E che non posso cambiare, assolutamente non posso. 

L’atmosfera festaiola non s’addice al suo sguardo melanconico. 

«Stasera erano un pochino meno al dente, c’ho la cuoca con le sue cose, stasera…» 

Se per questo, io sto coi cazzi ogni giorno ma non sbaglio mai una pratica. Non devo sbagliare… Sul fondo c’è qualcuno che fuma, o forse no. Non riesco a vedere bene, ma quella nebbiolina azzurra sospesa nell’aria… No, è solo impressione, semplice impressione, caro artista. Che tu concorda o meno non importa un granché, perché alla fin fine quella specchiata resta pur sempre una schizzata figura femminile evocata dal tuo inconscio licenzioso, mio caro maestro! 

«Una sogliola cotta al vapore, per il nostro caro dottore!» 

Fa rima e gli piace gridarlo alla cuoca.

L’uomo in nero ci prova o sta solo ordinando? Lei è protesa verso di lui, guardandolo fisso negli occhi; mentre lo sguardo di lui è catalizzato sul fondo schiena di lei riflesso nello specchio. Un gran bel culo, non certo il tuo grazioso culetto Suzon, da sbaciucchiarlo tutto, sfiorandolo appena. Nell’altro ci potrei immergere tutto il mio viso, come in un secchio di panna montata  

Ha dimenticato le foglioline di prezzemolo. No, non l’ha dimenticato. Ecco che viene a portarmele. 

«L’ho detto: c’ha le sue cose…» 

Una cuoca che c’ha le sue cose, non è certo un’immagine da riferire a un commensale nel mentre addenta la sua pasta al filetto di pomodoro rosso, perdiana! 

 «Mi stava per dire qualcosa, dottò?»


 «No, stavo pensando al vino…»

 «Vuole scegliere qualcosa di diverso?» 

Sì, magari quella bottiglia di rosé sulla sinistra, mi sembra di marca. 

«No, facciamo il solito.» 

Il rosé è la tinta che gli veniva meglio per quel dipinto, un rosso chateaux  sarebbe risultato nero, e di nero ce n’è già tanto.

«Come dolce, gradirei quel pezzo di cassata.» 

La faccia sgomenta del professore mi colpevolizza, ho ordinato la sua cassata. Avrei dovuto optare per una pastiera. Non ho fatto una cosa buona, gli ho sottratto un’abitudine. Sembra davvero contrariato. È come se un giorno non trovassi la mia sogliola… non ci posso pensare. Se ciò accadesse, sarei capace di risentirmi al punto di decidere di non mettere più piede in questa trattoria, non senza chiedere a Gino di restituirmi la mia stampa. Posso ancora rimediare, chiedere all’oste che rinuncio alla cassata per la pastiera…

Il professore si è alzato. Non ha ripiegato il tovagliolo come di consueto, lo ha appallottolato e sbattuto sul tavolo. Credo che Gino abbia perso un cliente. Provo a dirgli qualcosa... Non mi degna del suo sguardo, si dirige verso Gino, parlottano…

Adieu, presunto estimatore della mia opera! Tanto l’avevo capito che cenavi qui per la stessa mia ragione: Suzon! Quello dipinto ci prova, ci può stare; in fondo, è una finzione; tu, no; avevi lo stesso mio bisogno di eccitarti per il solitario ménage del dopo cena, e questo non ci può stare, perché sono geloso, lo ammetto. 

«Valli a capire questi… la “sua” cassata!»

«Con la cassata mi porti anche un grappino, grazie.»

Quell’espressione sofferta da verginella non sarà la stessa di quell’altra che è già prona sul danaroso gentiluomo venuto non soltanto per bere qualcosa; avrà lo sguardo fisso e lascivo su di lui per contrattare il quanto, il come e il dove. Non certo l’aria spenta e avulsa di chi si trova lì per caso. Siamo alle Folies madame!

«È assorto, dottò. A che pensa?»

Penso che non avresti chiesto la stessa cosa al professore. C’hai l’aria di chi conosce bene i propri clienti. Potrei risponderti che non mi è ancora chiaro il motivo di quella prospettiva sbagliata o del punto di vista che potrebbe essere quella del baffuto avventore… non mi crederesti, non ho l’aria saccente di quello che se n’è andato… 

«Ero assorto per una pratica lasciata in sospeso.» 

Non lascio mai pratiche in sospeso, io. L’aver riferito questa menzogna mi diminuisce la stima presso di lui. Questo è irritante. Cazzo, perché l’ho detto! 

«Il grappino, quello barricato, mi raccomando.»

Entro in questo ristorante alle sette in punto e ne esco alle sette e quarantacinque. Trenta minuti per cenare e quindici per restare a sorseggiare il mio grappino, fumare e guardare la mia Suzon. 

La visuale lasciata libera dal professore mi lascia intravedere la coppia seduta al tavolo proprio sotto la stampa di Suzon. Lei mi pare di averla già vista; lui mi è nuovo. Non parlano, continuano a mangiare ognuno per proprio conto con una lentezza esasperante. Evitano di guardarsi. Lei, ogni tanto, si volta dalla mia parte. Non è interessata a me, cerca soltanto qualcos’altro a cui guardare. Io guardo il viso crucciato di Suzon. Farebbe quella faccia se scoprisse che ci provo. Sì, proprio quella faccia delusa. 

Anch’io sono deluso dalla presenza dell’altro. Deluso e intrigato allo stesso tempo. Se cercassi su Google, troverei senz’altro qualcuno che spiega l’arcano di quella inquietante figura maschile. Non lo farò, un’esegesi tecnica potrebbe disilludermi. Così se andassi a Londra, la guida turistica della pinacoteca mi darebbe delle spiegazioni frettolose: una scena abituale delle Folies Bergère, semplificherebbe; non parlerebbe della dolce barista in attesa del mio dignitoso arrivo in sella al mio motorino. Don Quixote. “Vengo a prenderti mia Dulcinea, fuggiremo insieme, lasceremo l’altra a sbrigarsela da sola col gentiluomo. Tu non sei lei. Ti porterò via, lontano da quella perdizione.” – No, meno retorico: “Ti vengo a prendere, dolce Dulcinea,”– cacofonico, solo Dulcinea – “faremo merenda alle Tuileries,”– sì, bene le Tuileries – “berremo l’assenzio” – meglio il Pastis – “quel tanto da essere brilli come stasera e voleremo come gli amanti nel cielo rosso’
 – bella citazione – “butteremo alle ortiche quel posticcio bouquet, raccoglieremo violette…” 

«Ecco il suo grappino!»

«Grazie, Gino.»

Dove eravamo? Alle violette. Stronzate. Vengo a prenderti e basta. Niente Chagall, Pastis e dejeneur sur l’herbe. Un bell’anfratto lungo il Teverone, che è più discreto della Senna, ed bell’è fatto. Ci metto poco.

Quella dell’altro tavolo continua a fissarmi. Non sto facendo il cascamorto, Suzon, è lei che guarda da questo lato con una faccia così inespressiva che non mi tira per niente. Hai, da quel punto di vista, la mia stessa ambigua visione prospettica, quella che mi induce a pensare che quel bel gran deretano sia il tuo, solo leggermente sproporzionato rispetto al tuo grazioso vitino, probabilmente una deformazione dello specchio. Quello che mi convince poco, è la tua espressione da cafoncella al suo primo giorno di lavoro inebetita da quella confusione festante. Siamo sempre alle Folies, mia cara!

«Quella ci sta con tutti…»

 Non parlava di te, si riferiva alla tipa di fronte.

«Comincia a piovere...» 

Pioviggina, proprio come a Parigi. Quella pioggia sottile e fastidiosa che ti infradicia senza manco accorgertene. Non posso ritornare sul motorino e odio quel tram sgarrupato, c’è sempre quel fastidioso odore di urina quando piove. Smetterà. 

«Me ne porti un altro, Gino.»

Non so se faccio bene a prenderne un altro, ho la testa ovattata. Sarà stato il rosso, troppo solfito. É quello della casa, costa meno ma dà un po’ alla testa. 

«Stasera c’ho la cena sociale della cooperativa degli edili qui accanto…» 

Stai tranquillo, Gino, te lo libero subito il mio posto. Non mi fermerò più del solito, solo qualche minuto in più, sperando che smetta di piovere. 

«Le lascio il motorino, se non le dà fastidio.»

«Certo. Ma si ricordi che ho la cena sociale.» 

La solita cena sociale pecoreccia con battute a doppio senso, tanto per ridere. A quella diventerebbe audace anche la mia segretaria. Quel bar, invece, non è un posto per cene sociali, piuttosto un luogo per single in cerca di avventura. Sì, decisamente. 

«L’ho messo al solito posto.» 

«Forse ancora un altro, Gino.» 

«Permette, che mi sieda con lei a fumare, dottò?»

Fai pure, l’ho hai già fatto altre volte, e ricomincerai… “Sempre lo stesso tran-tran, ogni-santo-giorno, dottò. A lei non viene voglia di staccare ogni tanto? Sapesse quante volte vorrei lasciare tutto: lavoro, casa, famiglia, proprio tutto; andarmene in Sud America, alle Hawai. Sono vent’anni che gioco sempre la stessa, con una sfilza di due che se esce, mollo tutto e scappo.” 

Non risponderò, gli farò il disarmante sorriso ebete di chi cogliona, magari capisce e mi lascia solo. 

«Mi ricordo mio padre…» 

No, lo prende alla lontana. Non è certo il tipo da sintesi. Che faccio?

«…c’haveva l’abitudine di giocare un terno alla settimana, sempre gli stessi tre numeri, mia madre lo coglionava, intelligente com’era: potrebbero non uscire mai, gli diceva, dove sta scritto che debbano uscire per forza? Pijgl er caxxzzrlaro, nà vrta ssexxo n qnuitna, rsonpneva mì pdre, nunnevro, rspndi, nunn…» 

Non la sto ascoltando signore. O meglio non riesco proprio a comprenderla. Anche nella conversazione ci deve essere metodo. La sintesi, innanzitutto. Mai cominciare ab ovo, mai parlare dei propri fatti, mai sbiascicare le parole. Frasi brevi. Periodi con poche pause. Il tono di voce variato, non monotono. Ci vuole stile, anche nel parlare. Metodo, metodo... Oddio, l’assenzio Suzon, t’avevo detto il Pastis non l’assenzio, mi gira la testa.

«… nkixnte prksxieva, erxa ciocvnto xe prkxxa o pujo xer…» 

Sia buono, signore, mi sento poco bene. Mi lasci solo. Ho bisogno di concentrarmi sulla mia stampa, riempirmi gli occhi e la mente di lei; come faccio a spiegarglielo. No posso…

«Gsorzx ntrucigx vrojgex.» 

Se chiamassi Gino, potrei chiedergli di allontanare l’intruso. 

«Gino!» 

«Xcerdust!» 

Ecco, provo ad alzarmi. Mi gira tutto, ho le gambe molli. L’assenzio Suzon, maledetto assenzio! 

«Gino mi aiuti, per favore mi aiuti, metta una sedia qui di fronte alla stampa.» 

«Pstixxazzi ottò.» 

«Grazie Gino, quel signore mi disturbava col suo monotono chiacchiericcio. Qui sto meglio, mi lasci solo... non c’ho nemmeno il motorino, stasera.» 

Sei solo un’immagine Suzon; ma che importa, tutta la vita è un’immagine, tutto intorno ci appare, non c’è alcuna differenza dell’averti in carne ed ossa. Ho abbastanza fantasia, quel tanto che basta per averti solo per me.

Il tatuaggio

(Sinossi)

Gedeone era il nome di battesimo del capostipite e, sin da piccolo, comprese che non avrebbe potuto dedicare le sue attenzioni alla morbida e dolce Assunta. Avrebbe dovuto, invece, riservarle alla secca e occhialuta Esmeralda. Due nomi così sarebbero apparsi vistosi ed eleganti stampati sulla carta pergamena degli inviti alle loro nozze; i partecipanti avrebbero adeguato i loro abiti per l’occasione, indossando tight grigio perla, gli uomini, e lunghi, di pura seta, le donne.

Girava in quel modo il mondo, allora.

Molti anni dopo Gedeone ebbe un figlio che chiamò Alberigo, così come il nonno, e Assunta ebbe una figlia che chiamò Sue Ellen, che le pareva moderno quel nome, piuttosto che le Annunziate, le Concette e le Marie della tradizione familiare. 

I due ragazzi crebbero insieme, frequentandosi finché lui raggiunse la pubertà e lei divenne signorina. Fu a quel punto che Alberigo si rese conto che non avrebbe potuto condividere la sua vita con la prosperosa figlia di Assunta: quel nome artificioso non avrebbe potuto legarlo a quello più importante del suo, con l’aggiunta che, scoprendola dagli abiti, sarebbe apparso un qualche tatuaggio stampato su una qualunque parte dell’avvenente corpo. Quel nome aveva tracciato il sentiero della ragazza; per lui, un solco invalicabile. Decise di non frequentarla più.

Sue Ellen cominciò a tempestarlo di notifiche a tutte le ore; ma Alberigo, gentiluomo per educazione, si limitò a dei semplici “mi piace” che solleticarono non poco l’invadente giovane donna che cominciò a scrivergli in privato, allegando delle sue foto in pose erotiche. Lui le ingrandiva limitandosi soltanto a quello che poteva e sapeva fare da sempre: masturbarsi.

Gedeone ed Esmeralda cominciarono a preoccuparsi dell’insolito comportamento dell’unico figlio, sempre rinchiuso nella sua camera. Assunta, invece, non mancava di sbirciare la galleria delle foto di sua figlia; orgogliosa che la ragazza stesse riuscendo dove lei aveva fallito. 

Rigirava diversamente il mondo. 

(Racconto)

Gedeone discendeva da Alberigo De Tommasis e Ludovica di Sansevero. Assunta, invece, era più semplicemente la figlia di Gaetano Coppola e Annunziata Auriemma. I de Tommasis abitavano al primo piano del palazzo, i Coppola al pianterreno interno con affaccio su un atrio. Da sopra, Gedeone, poteva osservare bene il culetto della piccola Assunta mentre si piegava per raccogliere la buccia d’arancia da una casella della campana disegnata per terra. Assunta poteva alzare lo sguardo per notare se Gedeone,  che restava immobile con i gomiti poggiati sulla ringhiera di quel balcone, la stesse osservando. Più avanti negli anni, non molto avanti, Assunta cancellò tutte le linee bianche del gioco infantile per proporsi, con le gambe accavallate, seduta su uno sdraio, a leggere Liala. Fu allora che fece la comparsa, sul balcone di fronte, l’ossuta Esmeralda. Leggeva Leopardi, compostamente adagiata su una sedia di vimini. 

Gedeone studiava, a quel tempo, il trattato di anatomia umana, mentre osservava perplesso, e si chiedeva conturbato, perché mai la parte anatomica di quella sdraiata sotto non avesse la stessa attrazione di quella adagiata di fronte, pur essendo descritte nello stesso modo sul suo corposo volume di medicina. Dove non c’era scritto, però, che entrambi gli arti facevano parte di un corpo al quale si assegnava un nome proprio legato a una sorte. Quella del cortile era inevitabilmente destinata a unirsi per sempre a un qualche Salvatore o Pasquale che avrebbe goduto appieno del suo morbido adipe; mentre a lui, Gedeone, gli toccava una qualche manovra medica di palpazione per immaginarsi della polpa intorno al femore della rachitica dirimpettaia. 

Le nozze di Gedeone&Esmeralda furono discrete ed eleganti. Quelle di Assunta&Pasquale si poterono immaginare già ai primi bagliori di quel giorno: il parterre dell’atrio era gremito di voluminosi e vocianti parenti abbigliati d’improponibili colori dal fucsia al verde acido. Non così la sposa, che indossava un aderente abito bianco che evidenziava appena le sue morbide e gradevoli forme. Non era stata altrettanto piacevole la vista di Esmeralda:  il suo abito nunziale – bianco, ovviamente – pareva appeso su una gruccia, per la poca aderenza a un sottostante scheletrico. 

Entrambe le spose partorirono a pochi mesi una dall’altra. Il primo a nascere fu Alberigo seguito da Sue Ellen. Ambedue avevano preso la corporatura delle reciproche madri: ossuto il maschio; ben in carne la femminuccia. Il carattere, diversamente, era quello dei rispettivi padri: pensieroso e meditabondo lui; svagata ed eccentrica lei; due incastri imperfetti per essere uniti, ma sufficientemente diversi per attrarsi. Come i due poli di una calamita, sfiorandosi, accadde spesso che, per poco, non si abbracciassero. Lui, tuttavia, col suo carattere meditativo, evitò sempre che quella stretta potesse avverarsi. Non lei che, leggera e disponibile, non avrebbe opposto nessuna resistenza che quell’avvinghio si realizzasse. Non avvenne. La ragione morale prevalse su quella carnale; perché, di fatto, accadde che, Sue Ellen, per dimostrargli il suo eterno amore, si fece tatuare su una mammella il suo nome intrecciato in un tralcio d’edera. Proprio lì, in vista sul suo décolleté, quel ramo si arrampicava dallo sterno sin su la coppa destra del suo seno; ben in vista dalle più pudiche delle scollature. Era troppo evidente. 

La cosa lo turbò, perché aveva meditato a lungo sulla possibilità che il nome di lei potesse essere scritto accanto al suo su un invito a partecipare alle loro nozze. Gli invitati avrebbero storto un po’ le labbra ma, tuttavia, quel nome esotico evocava una qualche loro reminiscenza di un’antica soap opera della quale, la deliziosa Sue Ellen, ne ignorava l’esistenza. Una leggerezza genitoriale che non poteva essere addebitata a lei. 

Il tatuaggio no! 

Quello era stato solo lei a deciderlo. Un marchiano e indelebile errore, questo era. Una volgare esibizione passionale, era anche questo. Una sfacciata esposizione su una parte del corpo visibile a chiunque: non avrebbe potuto portarla a una prima teatrale, a una cena sociale, a un torneo di bridge senza non notare le facce disgustate delle mogli dei suoi amici all’apparire di quel fregio e quel nome vistosamente serpeggiante su quel seno “finanche troppo prorompente”, avrebbero commentato qualcuna a bassa voce verso il consorte, per ricevere solo un sorriso sornione… 

Non avrebbe mai riferito a Sue Ellen i suoi giudizi, restava pur sempre una persona educata.

Sue Ellen, da parte sua, aveva equivocato, invece, quel suo primo “mi piace”. Se gli piaceva, pensò, era bene che insistesse. E continuò a inviargli immagini sempre più provocanti, senza mai un commento, però. Ricevendo altrettanti like (ben educati) da persuaderla a perseverare nei suoi silenziosi invii. Per parlare avrebbero avuto tempo dopo le nozze. E il tempo passava.

Il tempo passava anche per Alberigo, rinchiuso nella camera che i genitori avrebbero voluto adibire a studio medico per la sua attività. Rinunciarono. Tanto, di praticare la professione, nel frattempo, gli era passata la voglia; tantomeno di specializzarsi in qualcosa. Restò un medico generico solo sul ricettario intonso. I genitori morirono a poca distanza di tempo l’uno dall’altro. Qualcuno azzardò che si fossero ammalati di pensiero sino a consumarsi. In verità avevano oltrepassato entrambi gli ottanta. Alberigo ne compiva cinquanta, Sue Ellen qualche mese più giovane.

Lui trascorse gli anni addietro attendendo le giornaliere cinque immagini di lei che cominciò a spogliarsi sempre di più e a esibirsi in pose che, talvolta, erano le stesse di qualche mese prima; in seguito, anche di qualche anno prima, da diventare un virtuale e duraturo ménage senza tempo. Un per sempre che faceva il pari con l’amore eterno in nome dell’amato impresso sul seno, quello e solo quello. Nessun altro.

Sue Ellen si convinse che cinque “mi piace” al giorno fosse il massimo che potesse ottenere dal suo uomo e avrebbe offerto il suo ventre solo a maschi che non si sarebbero chiamati Alberigo e, ai quali, non avrebbe mai concesso i suoi sentimenti amorosi. Non poteva, d'altronde. Nessuno l’avrebbe potuta amare senza chiedersi a chi appartenesse quel nome. Né lei avrebbe dato soddisfazioni in merito: poteva soddisfarli solo sessualmente; questo bastava. E questo bastò anche ai numerosi amanti: giovani, attempati, scapoli o ammogliati. Sempre pronta, focosa e già bagnata, dopo i suoi “preliminari” col suo amato Alberigo.

Alberigo scelse una semi castità, limitandosi ad amarla in effige e a circoscrivere la sua attenzione al solo tatuaggio che divenne la parte più erogena. Lo eccitava molto quel nome aggrovigliato nel ramoscello, per il fatto che solo quello fosse incarnito nel suo corpo per sempre. Poco gli importava che si potesse concedere ad altri. Nessun altro avrebbe potuto spartire quel privilegio, perché nessun altro si sarebbe potuto chiamare così. 

Dopo tanti anni, si rese conto che non aveva fatto niente per lei. E non era da lui comportarsi in quel modo. Decise così di tatuarsi anche lui qualcosa. I suoi studi classici lo portarono a pensare alla figura mitologica del dio Priapo. La figura fallica sarebbe stata la sua unica e sentita risposta alle innumerevoli e kamasutriche immagini della sola donna di cui conosceva ogni parte anatomica. L’immagine Pompeiana, di quell’enorme pene eretto, con su scritto il suo nome tutto attaccato Suellen, non sarebbe stato accolta come una volgarità. Piuttosto, Sue Ellen, avrebbe apprezzato la rappresentazione grafica del turgido benessere nel quale lo faceva vivere ogni giorno.  

Sue Ellen non apprezzò. Non aveva una preparazione classica per stimare la dionisiaca rappresentazione. Si rese conto, invece, che non si sarebbe mai unita a un uomo con quella oscenità sul braccio. Troppo. Decise di non inviargli più le sue foto, si guardò allo specchio per rendersi conto, solo in quel momento, che quel nome arzigogolato, che poteva leggere soltanto a rovescio, era fin troppo aristocratico per un uomo sconcio e depravato. Avrebbe atteso che il tempo la consumasse e che quel tralcio si rinsecchisse tra le rughe del suo seno.  

Alberigo, da parte sua, fu contento che non gli giungessero più le foto. Ultimamente si era accorto che l’avvizzimento di quel corpo non lo attizzava più come prima. Proprio ora che avrebbe avuto bisogno di una maggiore sollecitazione. Né poteva volgere il suo sguardo a ritroso, le vecchie immagini appartenevano a un’altra donna che stentava a riconoscere. 

 L’anno scorso al Miage

Ci è rimasto solo il suo nome. Di lei, nient’altro: né una sua foto, né il suo numero, registrati su tre telefonini colati a picco nel laghetto del Miage.

Al Cadran Solaire servono un ottimo Negroni sbagliato, la differenza consiste nella sostituzione del terzo di gin con uno di spumante. Il barman lo serve con cubetti ghiacciati di spremuta d’arancia. Io e Gilberto non manchiamo un aperitivo. Preferiamo l’esterno, se non piove. Restiamo seduti e, per gran parte del tempo, in silenzio. L’anno scorso, con lei, frequentavamo la birreria bavarese poco più avanti, un posto meno elegante e più chiassoso.

A quest’ora il Cadran è regolarmente frequentato dai passeggiatori, come li definisce Gilberto; signori attempati accompagnati dalle truccatissime ed elegantissime consorti. I tavoli sono quasi tutti occupati. Ci sediamo all’unico libero nell’angolo; da lontano il cameriere ci nota e, senza accostarsi, ci fa cenno che ci servirà presto.

Il temporale della mattinata ha reso il cielo terso, lasciando solo un nuvolone bianco sospeso sopra l’omonima montagna: uno sbuffo lezioso, da cartolina. 

«Pioverà ancora» afferma Gilberto. 

«Penso anch’io» gli rispondo.

Stamattina avevamo previsto l’escursione al rifugio Leonessa, ma ci siamo limitati a raggiungere i Casolari dell’Herbetet, per ridiscendere presto, sentiti i primi tuoni in lontananza.

L’anno scorso quell’escursione l’abbiamo fatta con lei. Ci sorprese un feroce temporale poco prima di raggiungere i Casolari. Una tormenta mai vissuta prima. La cosa che più ci stupì fu il continuo boato dei tuoni e la persistente luce dei lampi, da sentirne il calore. Io e lei restammo abbracciati tutto il tempo; nessuno dei due tenne conto delle imprecazioni di Gilberto che, poco più indietro, ci dava istruzioni concitate a non restare uniti e di sederci sullo zaino appoggiando, possibilmente, un solo piede per terra. Sentivamo scorrere i rivoli di acqua gelida sul dorso dei nostri key-way e, nello stesso tempo, il calore dei nostri corpi stretti nell’abbraccio: una godibile e rasserenante sensazione alla quale non avremmo rinunciato per l’eventuale saetta che avrebbe potuto fulminarci. Non ci separammo nemmeno dopo che Gilberto ci raggiunse, verso la fine del temporale. “Sente freddo” giustificai l’abbraccio. Gilberto posò lo zaino e non esitò a unirsi anche lui, cingendola da tergo. Restammo in silenzio a udire l’affievolirsi della pioggia, ridotta a leggeri e sottili spruzzi d’acqua che bagnavano appena i nostri volti. In quel momento e in quella eccitante stretta sentii sussurrarla: “Se lo facessimo qui, ora?” Gilberto sghignazzò forte: “Devi essere proprio matta…”. Lei sgusciò dalla stretta, raccolse lo zaino e urlò: “Dovrete prendermi, allora…” e fuggì leggera, arrampicandosi come uno stambecco, in alto, verso i Casolari. La imprecai di fermarsi, di attendere che spiovesse del tutto. Era già troppo avanti. Decisi di seguirla, affondando i piedi nel torrente d’acqua piovana che scorreva giù, lungo il sentiero. Gilberto restò dov’era, per cambiarsi le scarpe.

La trovai distesa sulla radura intorno al vecchio alpeggio, era completamente nuda, con le ginocchia divaricate a raccogliere tra le sue cosce tutto il calore del sole appena apparso. Rideva. Sembrava in trance. Il biancore del suo corpo, in contrasto con le pietre nere del casolare e la cupezza del cielo, era una visione accecante; quasi una riproduzione di un olio rinascimentale dopo una tempesta. 

M’inginocchiai accanto. Con uno strattone mi tirò a sé. Andava fatto lì, subito. 

La stessa immediatezza la usò anche con Gilberto, non appena ci raggiunse. Restai a guardarli mentre facevano all’amore, divertito per quel suo tratto giocoso nel pretendere le cose; quasi un capriccio infantile. Restammo distesi a lungo, tenendoci per mano, a scaldarci al sole che illuminava una scena di una quiete perfetta.

C’è rimasto solo il suo nome: Inge. 

«Domani facciamo una passeggiata in Val Veny o Ferret?» propongo.

«Se andassimo al Miage?» suggerisce Gilberto. 

Accolgo il suggerimento in silenzio, non tento di proporre qualcos’altro. Non era il caso di proporre l’escursione sul lago ai piedi del ghiacciaio del Miage.  

Il cameriere ci serve l’aperitivo.

Al tavolo accanto, due quarantenni milanesi, in pantaloni a quadri e polo bianca, parlano ad alta voce di: backspin, birdie, drive, con la palese intenzione di farsi sentire.

Trascorremmo un’intera mattinata nel Golf Club, dietro insistenza di Inge che voleva provare a giocare. Un anziano socio ci permise di entrare al campo prova e dette a Inge le prime nozioni. “Wunderbach!” gridava lei a ogni colpo andato a segno, per il resto tracciò dei solchi inguardabili.

«Decidiamo per il Miage?» insiste. 

Prendo un salatino e sorseggio il drink con la palese intenzione di non rispondergli.

La cinquantenne al tavolo di fronte ai golfisti continua a guardare dalla loro parte divertita dal giochino del tiro della nocciolina, “Hole in one” grida a ogni tiro finito in bocca. Il marito sembra alquanto seccato di quell’esibizione. Uno dei due golfisti, a ogni colpo andato a segno, le rivolge un sorriso accattivante che lei sembrava gradire.

“Bauscia” aveva imparato a pronunciarlo in perfetto milanese “lalalala ga’l  Suv !” continuava poi con quel motivetto rap che le piaceva tanto.

«Allora?» chiede nervoso.

«Allora cosa?» fingo di non capire.

«Il Miage!» urla quasi.

Non pensavo di tornarci. È stato lui a insistere per Courmayeur.

«Il Miage? Il tempo non si metterà al meglio…»

«Non vorrai restare qui a fare un cazzo…»

La signora accanto sorseggia il suo drink. Ora pare interessata alla nostra discussione. Sollevo il mio bicchiere, proponendole un brindisi. Si limita a sorridermi, senza sollevare il suo calice.

«Sarebbe questo l’impedimento?» allude tra i denti Gilberto.

Faccio spallucce e gli concedo un sorriso di sbieco.

Coglie la mia apatia, volge lo sguardo verso i passeggiatori sulla strada. 

Tutto quel gelo ci è rimasto dentro. 

Taccio e m’impegno anch’io a guardare i griffatissimi passeggiatori. Un bel campionario mobile ed elegante, rispetto ai cugini d’oltralpe. Quelli sempre con “La pernacchietta sulle labbra e le balle girate…” passeggiatori che Chamonix-Mont-Blanc indossano coloratissime tute acriliche e scarpe da ginnastica, dai quali era fuggita la nostra “germanina”, come mi piacque definirla e come non le piacque essere definita. Aveva una concezione errata dell’uso italiano degli aggettivi vezzeggiativi, le sembrava un modo per rivolgersi solo ai bambini; e s’incavolava non poco quando Gilberto la sollecitava a fare la bravina… “Non sono la tua baby doll!” gli rispondeva seccata. Quell’innocua esortazione, in verità, Gilberto la rivolgeva quando, da sotto il tavolo, lei gli metteva una mano tra le gambe per esclamare, non senza una punta provocatoria: “Meine kleine shatz!” 
 Che si stesse al ristorante, tra italiani che non avrebbero colto la malizia, per Gilberto contava poco. Era chiaramente imbarazzato per quella volgare allusione. 

«Che pensi?» mi sorprende.

«Niente di particolare.»

«Perché sorridevi?»

«Così…» balbetto.

Si è scurito in volto.

Sorseggio il negroni.

I golfisti sono andati via.

La tipa all’altro tavolo solleva il suo drink, portando l’orlo del bicchiere all’altezza degli occhi. Faccio lo stesso anch’io. 

«Vabbè, ci posso andare da solo…» pare stizzito.

«Sì, sarebbe il caso!» affermo deciso, con l’intenzione di rimproverarlo. 

Rigelo. 

Beviamo.

Plof! Scaglia con forza un cubetto di ghiaccio nel bicchiere, provocando un cospicuo sversamento del liquido. Il cameriere si affretta a pulire il piano del tavolo. Lo ringrazio per la solerzia. Gilberto non ci prova nemmeno.

Ho colto quel voluto gesto nervoso, metafora di quello che accadde al Miage. Restiamo zitti.

«Va bene per il Miage!» sussurro.

Si accende una sigaretta, sbuffa, mi fissa negli occhi.

«No. Non sta bene a me, stavolta.»

Ripiombiamo nel silenzio.

Quella visione di lei a seno nudo sopra il prato a mezza costa del Grandes Jorasses, verso Planpincieux, ci colse di sorpresa. Sembrava messa lì per una cartolina bucolica del luogo. La superammo, ma Gilberto continuò a girare il capo per guardarla. Decise di fermarsi per provarci. Si avviò verso di lei, contro il mio parere. Restai seduto sull’erba a osservarli. La vidi raccogliere, con un gesto pudico, le sue ginocchia contro il petto, appena Gilberto le fu accanto; poi, con naturalezza, distese le braccia all’indietro, poggiandosi sui palmi. Quasi una posa da pin-up, per mettere in evidenza lo splendore del suo giovane corpo. Cominciarono a parlare, non riuscivo a sentire cosa si dicessero. Lei ascoltava, voltando spesso il suo viso per guardarmi, come un invito ad unirmi anch’io. Fu Gilberto a farlo, col gesto della mano: “Vieni!” urlò. Ridiscesi lentamente, non senza un qualche imbarazzo nel sentirmi il terzo incomodo. “È tedesca, si chiama Inge; parla italiano” mi presentò “Ciao Inge, io sono Enrico” mi presentai. Restai col braccio teso nel tentativo di stringerle la mano. Mi sorrise soltanto, non tentando di muoversi dalla posizione in cui era. Mi sedetti. Gilberto continuò a scherzare con lei. Io restai in silenzio, appagato dalla sua incantevole e diafana bellezza. Fu lei a rivolgermi la parola: “Milanese anche tu?...” – “Sì, milanese anch’io, come Gilberto…” e non aggiunsi altro.  Continuò a parlare con lui, volgendo lo sguardo verso di me. Il mio imbarazzo mi sembrò che la divertisse: continuava a parlare con lui e continuava a guardarmi. Decisi per una soluzione svicolante, chiesi il permesso di proseguire la mia passeggiata verso l’alto… “Da solo?” mi sorprese; restai perplesso solo un attimo, fu lei a proporre: “Possiamo farlo insieme, noi tre…” rimarcò il numero “Certo, certo…” balbettai, guardando Gilberto per avere il suo assenso. Non esitò nemmeno lui: “Sì, giusto, saliamo insieme…” ammiccò verso di me. Si rialzarono, lei provvide a poggiare le coppe del reggiseno sul petto, chiedendomi di annodarle le bretelle. Ci misi non poco a farlo, le mie dita esitavano ad allacciare le stringhe. Voltò la testa, mi sorrise. Si pose in mezzo tra noi, tenendoci per mano. Proseguimmo.

Facemmo colazione poco prima che il prato si diradasse per cedere il posto a una vasta e ripida morena. Ci sdraiammo. Lei prese le nostre mani e le pose sul suo petto. Aveva scelto entrambi. Io continuavo a guardare il cielo e uno spicchio di montagna che si ergeva come uno spuntone aguzzo. Continuai a farlo per tutto il tempo, evitando di voltare il capo verso di loro.

Quel gesto innocuo significò il prologo della nostra storia per l’intera settimana. Tutto molto semplificato senza alcun preambolo verbale. Il silenzio del luogo lo imponeva, quasi lo sollecitava.

«Dove sarà?…» rompe l’indugio.

«Da qualche parte…sarà» vagheggio.

«Già!» mi risponde, un po’ deluso.

Mi è chiaro che la stavamo pensando entrambi; ma nessuno dei due la nominerà. 

Non ho voglia di tornare al Miage, e non capisco perché voglia farlo lui. Non espliciterò le mie ragioni. Temo di innescare una rancorosa polemica sulla decisione di farci una foto sotto il lastrone di ghiaccio. Un fatto normale, chiunque in quel posto è tentato di farlo; finanche banale. E poi, era stata Inge a sollecitarlo a scattare quell’istantanea, prima col suo telefonino e poi con quello di Gilberto, il mio lo tenni con me per fare il controcampo. Raggiungemmo il masso più a ridosso della parete ghiacciata che finiva nel laghetto. Misi un braccio intorno alla sua spalla, quasi un gesto protettivo nel timore che potesse scivolare giù nell’acqua. Sentii alle mie spalle prima un crepitio secco, poi un rombo cupo e, infine, un gelo che penetrò in tutte le mie ossa. L’ultima immagine di lei fu quella del suo pallidissimo viso che emergeva dall’acqua, con la lunga treccia bionda distesa su un piccolo blocco di ghiaccio. Nient’altro.

«Di lei non sapremo più niente…» afferma malinconico.

«Forse è meglio non sapere più niente…» rispondo cupo, consapevole del nostro sciagurato comportamento.

I soccorsi furono tempestivi. Già sull’elicottero provvidero a ristabilire la mia temperatura corporea. I continui tremori scomparvero. Riuscii a biascicare il mio nome, ma non mi riuscì a chiedere di lei. Gilberto, sulla lettiga accanto, pareva meno grave, parlava; ma non chiese notizie della ragazza. Di lei sapemmo solo al momento della nostra dimissione. “I genitori hanno riportato la jeune fille a Chamonix, dove villeggiano” ci rispose la dottoressa. 

Leggemmo l’accaduto sulla pagina regionale de La Stampa: Lastrone di ghiaccio precipita nel Miage. Sottotitolo: Travolti dall’onda d’acqua tre escursionisti, tra cui una quindicenne  tedesca… 

Non leggemmo il resto.

Una piazza

Dopo quarant’anni non gli sembrò strano di ritrovarsi in quella piazza dopo un temporale: la luce netta e radente del crepuscolo proiettava la stessa lunga ombra nera del monumento equestre sullo stesso selciato ambrato e luminescente, o giallo arancione come lo ricordava allora, quando, attaccato al manubrio di una bicicletta, attendeva che qualcuno tornasse dalla sua misteriosa visita. Immobile lui, così come intorno gli apparve fisso e immutabile lo spaesante scenario cittadino. Un fermo immagine a colori di un film che era stato in bianco e nero sino a poco prima. 

Ora, semplicemente, una normale piazza cittadina illuminata dal grande spot naturale del sole al tramonto. 

Non poteva durare più a lungo del breve dissolversi di quel bagliore nel buio della sera; nemmeno il tempo per fissare l’immagine sul suo telefonino. Si sedette al bar, ordinò un analcolico dello stesso colore di quella luce. Avrebbe preferito un caffè, a quell’ora, ma gli tornò più consono il crodino arancione posato sul marmo grigio e lucido. Prima di sorseggiarlo, ne costatò il riflesso sollevando il bicchiere all’altezza dei suoi occhi. Poteva sembrare un brindisi con qualcuno che non c’era più. 

Lui c’era ancora.

Improbabile che ci fosse ancora Peppino, avrebbe dovuto avere più di novant’anni, calcolò. Sì, più di novant’anni se lui ne aveva poco più di cinquanta, confermò a se stesso. E, a quel tempo, ne aveva otto, nove, forse. Più probabili sette. Si poteva ancora piangere di paura sino a quell’età, all’epoca. Pianse tanto e gridò pure, ricordava sorridendo. Tutta l’interminabile attesa di quel suo amico grande che lo portava con sé sulla canna della bicicletta a quell’incontro segreto in quella piazza del Carmine rosso mattone adiacente all’altra lastricata di marmo grigio. Percorrevano in quel modo l’intero centro urbano, d’inverno. D’estate lo facevano sul lungomare, c’era più fresco e l’aria gli carezzava il volto sgombrandolo dal caldo fiatone del pedalatore che, nella brutta stagione, gli andava anche bene sentirselo sul collo. Al termine della corsa, a lui spettava l’oneroso compito di tenere la mano stretta sul manubrio, tanto salda da non farsela rubare, mentre Peppino spariva inghiottito in quell’androne buio e puzzolente di umido rancidito. A sette (forse otto, o nove) anni non poteva porsi alcuna domanda sugli affari di un adulto, non doveva permettersi di chiederlo; tanto meno a uno che non era suo padre, che aveva la stessa età. Alla madre rispondeva, dove fosse stato, con la laconica frase: “Ho accompagnato Peppino…” la donna scuoteva il capo con dissenso, ma non provò mai a vietarglielo; da dubitare che lei sapesse bene dove andasse quell’uomo, compagno del marito.

A tredici (forse quattordici) comprese che quelle visite fossero da Jolanda, la grassa puttana che qualche volta aveva visto affacciata al balcone a fumare, prima di rientrare frettolosa alla vista di Peppino che smontava dalla bici. Questo avveniva dopo la “tragica” attesa di quel pomeriggio che gli costò lo straniamento, raccontato in terapia con la stessa enfasi di quel momento. Quello che gli tornava ancora insopportabile fu la risata grassa e scatarrante del puttaniere che non riuscì a consolarlo nemmeno con una carezza sul capo, troppo per uno che aveva appena terminato il suo compito di maschio: non c’erano lo spazio e la voglia di comprendere l’angoscia straziante di un piccolo uomo. Ridere sì, poteva; ma un gesto da ricchione non poteva proprio. Rientrò singhiozzando per una paura che non avrebbe raccontato nemmeno alla madre: quell’enorme piazza che era diventata più grande di quanto potesse per via di quell’ombra triplicata del monumento; e la luce, finanche più rossa della facciata barocca del Carmine, e poi più niente, nel senso di vuoto che provò dentro da farlo diventare più piccolo di quanto fosse. La stessa bicicletta era diventata un enorme cavallo nero pronto a sbrigliarsi da quella mano che non fu più in grado di trattenerla, gli serviva il palmo per detergere le lacrime, mentre il bestione crollò sul lato del marciapiede. Avesse avuto il doppio dell’età (tredici o quattordici anni) sarebbe stato in grado di comprendere ciò che andava compreso, non escluso la misteriosa visita del compagno di suo padre: Jolanda, quella col rossetto che gli sbavava sulle labbra, l’enorme seno che poggiava sulla ringhiera e le cosce grasse semi coperte da un leggero abito fiorato. A sette (forse sei) non aveva ancora il prurito per certe visioni, né aveva coscienza che altrove, oltre la sua strada stretta dove abitava, ci potesse essere uno slargo talmente grande da farci entrare tutta la luce di quel grande sole morente sul mare; grosso, rosso, fermo. Non l’era ancora capitato di vederlo tuffarsi nell’acqua, non aveva l’età per allontanarsi da solo; mentre l’aveva per fare il guardiano della Bianchi nera, in attesa che Peppino lo compensasse col bombolone ricoperto di zucchero. Quella volta non lo mangiò nemmeno, talmente si era ristretto lo stomaco. Gli occhi arrossati non impietosirono neanche il padre, che gli strappò il dolce dalle mani per finirselo lui. 

Iniziarono da quel giorno i suoi strani pensieri che rimpicciolivano il suo corpo, per quanto si dilatava tutto intorno. Agorafobia gli sembrò una bella parola, scorreva bene ed era dolce, meno volgare della cacazza che lo colpiva all’improvviso già nella piazzetta del mercato del pesce: un piccolo spiazzo ricavato alla fine della sua strada, tra le vie Oberdan e Dante, col pomposo nome intestato allo scienziato Marconi che avrebbe meritato di più che una definizione impropria, come quello di piazza. Già lì era in crisi. Più tardi anche la stessa evocazione di quel mercato, dove si recava a comprare le sardine per la mamma, lo angosciava. Lo capì subito la donna, e da quel momento ci andò sempre lei.  

Poteva sorseggiare il suo crodino in santa pace, seduto a quel bar che era stato per troppo tempo quello dei signori della città. Poteva finanche sollevare il solo indice della mano destra per comandare alla bella cameriera qualsiasi cosa: dell’acqua, dello zucchero, uno stuzzicadenti. Poteva rivolgerle la parola in qualsiasi momento; chiedere del tempo, di dove fosse e, persino, come si chiamasse. La sua mano si sarebbe sollevata leggera e la sua voce sarebbe uscita chiara e limpida. La ragazza gli avrebbe sorriso, chinandosi per poggiare la cosa chiesta; avrebbe annusato il tiepido odore del suo alito mentre rispondeva alle sue domande. Così, da vicino, tutto sarebbe stato più facile. Era semplicemente una bella ragazza di provincia messa lì a essere gentile con gli avventori, niente di complicato o conturbante da paralizzarlo. E lo avrebbe riferito anche a Peppino, se avesse potuto. Gli avrebbe detto che se aveva pianto, quel giorno, non era perché non avesse avuto i coglioni per non farlo, ma semplicemente perché poteva capitare a un bambino, a un qualsiasi bambino, che un’immagine fosforescente – per quanto fosse falsa – gli entrasse per sempre nella mente, come un flash, a turbarlo. Non proprio per sempre, se lo stava raccontando, ma per un lungo tempo che corrispondeva esattamente alla sua età. Non c’entrava niente la prostituta, anche se le era apparsa spesso nei suoi sogni, più enorme di un pachiderma, a soffocarlo. Non c’entrava nemmeno la madre, sempre comprensiva con i suoi malori, ma ne parlava con un po’ di vergogna alla sorella. C’entrava un poco suo padre che gli sottraeva quel che poteva, e la madre c’entrava pure lei in questo caso. Insomma, gli avrebbe detto, c’entrava niente e un po’ tutto, proprio come un minestrone. La metafora l’avrebbe colta anche alla sua venerabile età, se avesse potuto incontrarlo. 

La lenta accensione dei lumi posti sui tavolini sembrava sintonizzata col lento imbrunire. La piazza scura si accordava con le sue riflessioni. Tutto gli sembrava giusto e armonioso, da starsene lì finché avesse potuto. 

Spiego alcune cose

L’igiene

Ora, di 68, ci è rimasto solo il numero di zucchero candito sulla torta di compleanno, allegramente impiastricciata dai non meno zuccherosi nipotini, figli di una generazione non ancora definita storicamente – forse non lo sarà mai – che ha fatto della furbizia una ragione di riscatto, sedendosi ora a sinistra, ora a destra dell’invidiato genitore che tutto ha anelato, tranne che morire democristiano, così come lo aveva esortato il padre in punto di morte. 

Eppure, anche se apparentemente distratti, abbiamo tentato di sederci, molto discretamente, direi troppo, alla loro sinistra, complice qualche volta la TV, della quale noi conoscevamo solo il tasto 3; loro, tutti gli altri. Spesso una canzone, perché eravamo proprietari dei solidi vinili su piatto Marantz Gold. Mai una lettura, potendo, sempre loro, usufruire di un’ampia sintesi verbale delle nostre citazioni liberamente tratte dai tascabili Einaudi, o meglio, ER. 

Questo per quanto riguarda il genitore maschio. La genitrice, invece, godeva di una più ampia frequentazione (irruzione) nelle loro camerette, confabulando terribili vendette contro il coglione in pantofole; avendo, nel frattempo, abiurato il femminismo militante per intraprendere la più efficace lotta dura, continua e senza quartiere tra le pareti domestiche.

Poche opportunità che a noi sono mancate completamente, per la mancanza fisica dei predetti luoghi, e la collocazione storica: il dopoguerra; quando gli americani proprio ieri erano andati via lasciando un paese dove i ladri di bicicletta erano i peggiori criminali e la mafia non risultava esistesse.

Iniziando proprio da quegli anni, parlerò di un argomento che, credo, né il neorealismo, tantomeno la letteratura, abbiano mai dettagliato. Un aspetto propedeutico alla comprensione di una maniacalità dei nostri figli: l’igienismo. 

Io e i miei coetanei non utilizzavamo la carta igienica; non ne conoscevamo l’esistenza. Al meglio, usavamo i ritagli di quotidiani o nisba. Vi lascio immaginare la disponibilità di questa carta, ancora oggi scarsamente presente nelle case degli italiani. Niente dentifricio. Possibile?... vi starete chiedendo  Sì, certo, al cento per cento; non mancavano gli stuzzicadenti, però, riutilizzabili da chiunque ne facesse richiesta dell’unico disponibile per ogni pranzo. Per la cena, un frugale pasto in piedi, non si disponeva nemmeno di quello, riposto nella credenza. Lo spazzolone del cesso? Un oggetto misterioso che avremmo stentato a riconoscere nella futura trasmissione televisiva di Tortora e Tagliani: “L’oggetto misterioso”; la conseguenza: un tratto distintivo democraticamente presente in ogni tazza: una sedimentata striscia marrone a prova dell’odierno WCnet; altro che ostinato calcare. Non riesco a illustrare, perché misterioso, di come facessero le nostre madri e sorelle a tamponare mensilmente la loro privata pletora sanguigna. Sto suscitando disgusto? Chiedo scusa, ma una sincera esposizione di questi fatti ci porterà, in seguito, a comprendere l’evolversi politico e culturale che animarono le nostre menti, come dire: “Dal letame nascono i fior…”. Intanto mi preme informare che quelle due semplici carenze ci costarono dissenterie continue, nell’immediato, e salatissime parcelle odontoiatriche in seguito – ce lo saremmo potuti permettere – rigorosamente pagate a nero. Quanto alle signore, mi è stato riferito, ma mai verificato, che dei primissimi e costosi tamponi (roba americana) ne facessero l’uso col “risvolto”. Era il tempo che si risvoltava ogni indumento. 

In comune avevamo tutti lo stesso odore (cattivo) che di domenica diventava anch’esso universale: quello del sapone da bucato Scala con un lieve sentore di borotalco Roberts. Lo shampoo? Calma ragassi, si faticava tanto a tenerli ingrassati con la brillantina Linetti, che non valeva proprio la pena sprecare del sapone.

Sto scadendo nel bozzettismo. Meglio una pedissequa elencazione delle altre carenze igieniche caratterizzanti gli anni cinquanta:

· Ciuffo abbondante, ma sexy, sotto le ascelle delle donne; 

· presenza della sputacchiera, copiosamente usata, nei saloni dei barbieri;

· esposizione di quarti di animali all’esterno delle macellerie, rivestite di un candido tulle;

· maleodoranti (ma chi se ne accorgeva?) sale cinematografiche avvolte nella nebbia di fumo di sigarette senza filtro che si spegnavano e si lasciavano per terra ad usum della maschera; 

· frequentazione abituale, senza condom, di generosi omosessuali, (il termine omofobia non era stato ancora coniato);

· immondizia (poca) lasciata in un secchio di alluminio sul proprio pianerottolo, spesso rovesciata per terra da famelici gatti (o topi?);

· escrementi equini per strada che erano spazzate ogni ventiquattro ore, e dio solo sa quanto cachi un cavallo; 

· androni che puzzavano di piscio, pur se non mancavano i Vespasiani ogni cinque isolati. 

E mosche, quante mosche! Sopravvivevano anche d’inverno, nonostante l’irrorazione di ettolitri di DDT. Quello che rimaneva ci veniva preventivamente, nel senso di prevenzione, spruzzato in testa.  

Questo l’humus nel quale siamo vissuti, e sopravvissuti, nei nostri primi quindici anni; ma, della qual cosa, ci siamo ben guardati dal riferirlo ai nostri figli, un po’ per pudore e, soprattutto, nel timore di poter essere immersi, per altri quindici anni, in una vasca colma di amuchina.

Ho iniziato la mia “trattazione” con quest’argomento proprio perché, a me pare, uno dei tratti comuni ai coetanei dei figli della mia generazione sia l’igienismo, quasi maniacale. La cosa più sconcertante è che stanno trasmettendo ai loro figli, i nostri cari nipotini, questa sorta di paranoia col rischio di trovarci una progenie scafandrata e refrattaria a qualsiasi contatto con gli esseri viventi, escluso i cani ai quali è concesso di baciarli persino sul muso. 

Detta così, potrebbe sembrare un amaro sarcasmo. Mi tocca azzardare un’analisi psicologica, materia nella quale ci sentivamo molto ferrati dopo aver letto l’unico, e solo, libro di Sigmund Freud: Psicopatologia della vita quotidiana. Un’opera divulgativa, non certo esaustiva sull’argomento; in un qualche modo promozionale all’acquisto, a rate, dell’intera collana, rifilata con scaltrezza commerciale dall’agente: L’interpretazione dei sogni,  Totem e tabù, Il disagio della civiltà e altri che non erano propriamente dei tomi di facile comprensione. Provvedemmo, in seguito, a sgualcirne le pagine, facendo l’orecchietta su alcune di esse per non lasciarli completamente intonsi sugli scaffali della nostra biblioteca. 

L’azzardo simili-psicologico è il seguente: se il modello paterno (materno) – metto in parentesi il genere perché difficilmente coinvolte – lo si è sempre contestato, ad iniziare dall’estetica, mi pare logico che la differenziazione dovesse cominciare proprio dal non volerci somigliare nell’aspetto che, sinceramente, negli anni in questione, non era poi tanto lindo. Non è necessario consultare un’emeroteca, è sufficiente un rapido giro in rete, nell’archivio universale d’immagini di Google dove, sicuramente, ci saranno delle foto, tipo quelle dove siamo seduti alla turca a una lectio magistralis (leggasi assemblea) di Mario Capanna o altri raduni, uno a caso: Woodstok 69. Per non parlare delle icone musicali del tempo: Jim Morrison, Jimii Hendrix, Janis Joplin (oddio, tutti prematuramente morti) che non davano l’impressione di un’accurata pulizia, dati i capelli lunghi (unti), le barbe e le vesti sgualcite. Questa, l’iconografia. Noi ci adeguammo, non usando spesso la doccia o simili amenità che erano un retaggio borghese. 
Converrete che, anche se ho trattato la cosa con semplicistico psicologismo, non è del tutto inverosimile che ciò possa essere stata la ragione della scelta igienista della nostra discendenza.

(Postilla)

Un’eccezione, ai miti elencati, era Fabrizio De Andrè. Lui, un vero anarchico, il più ribelle di tutti, aveva un look da figlio di papà. Sempre ben rasato, con i capelli corti e la scriminatura a lato, leggeri pullover la cui morbidezza era palpabile già nella foto, e una voce calda, dolce, ben educata; ma, è noto, il suo lignaggio era di una borghesia agiata: la sua infanzia “zuccherosa” era trascorsa in case dotate di servizi multipli. Solo più tardi avrebbe conosciuto i disagi dell’Hotel Supramonte, senza mai dolersene, in verità. Dei doppi servizi e dell’educazione Gesuitica ne conservava solo i modi e gli abiti. Il nostro Faber ebbe modo di evaporare in una sincera ribellione, regalandoci una delle più belle analisi del suo entourage in quel pezzo che già il titolo, apparentemente retorico, svelava il suo disagio per quella appartenenza: “Amico fragile”. 

Un altro era Enzo Jannacci. Sempre incravattato, rasato e i capelli in ordine. Lo avresti scambiato per un giovane medico specializzato in qualcosa, figlio di qualche ufficiale della aeronautica. Invece, faceva canzonette del tipo: “Vengo anch’io, no tu no”, “El portava i scarp del tennis” con le quali ebbe un discreto successo. Poi si cimentò con canzoni strappalacrime come: “Vincenzina e la fabbrica” che al refrain “zero a zero anche ieri sto Milan qui, sto Rivera che ormai non mi gioca più…” a molti venivano i lucciconi (a me vengono ancora) e si eclissò per il grande pubblico per continuare a comporre canzoni lagnose quali, “Mario”, “Io e te”, “Natalia” e, soprattutto una della quali pochi conoscono l’esistenza, “Ecco tutto qui”, che parlare di due morti, due, in una sola canzone è quanto di più sfigato possa capitare.

Enzo è stato un paradosso. Conosciuto come il cantante dislessico, stralunato, divertente, uno che sembrava non prendesse niente sul serio, è stato, invece, in grado di cantarci di malati, emarginati, depressi, drogati con quel tocco di sincera umanità e calore tipico di chi veramente sentiva la necessità di stare accanto a chi ne avesse più bisogno. L’ha fatto anche nella sua professione di cardiochirurgo infantile. 

Mio padre

“Lo conosci l'Olocausto?”

“In modo molto generico.”

“E tuo padre? Lo conoscevi tuo padre?” 

“Anche lui in modo molto generico.”

Due film usciti a distanza di ventisette anni uno dall’altro. Quei film che quando esci dalla sala sai benissimo che è stato fatto solo per te, e resti incurante ai sarcastici commenti o gli sguardi perplessi degli altri; comprendendo che loro non possano sapere che l’operatore aspettava che arrivassi tu per iniziare la proiezione. Sto parlando di”Paris, Texas” di Wim Wenders e: “This must be the place” di Paolo Sorrentino. Due storie differenti con due personaggi completamente diversi. 

Travis (Paris, Texas): alto, scavato in viso come un italico morto di fame del primo dopoguerra, con e senza barba ma anche con i soli baffi; non diresti che si tratti di un cittadino statunitense, se non fosse per quel berretto da baseball rosso che tiene in testa, nonostante indossi un completo con cravatta annodata. 

Cheyenne (This must be the place): un cinquantenne dal volto pallidissimo per la stuccatura di cerone, labbra dipinte col rossetto come dev’essere un rossetto, rosso. Capelli cotonati, lungo pendentif dall’orecchio, collane su abiti completamente neri. Non avendo frequentato i Cure e non conosciuto il loro leader Rob Smith, d’acchito, lo prenderesti per un travestito.

Travis e Cheyenne sembrano non avere niente in comune: una vita banalmente squallida il primo; sfolgorante e danarosa il secondo.

Gli occhi no. Sono gli stessi per entrambi. Uno sguardo che riconosco negli altri. Identico a quello di un mio compagno di classe, orfano, che era accompagnato da una suora. Sedeva all’ultimo banco e osservava quello che accadeva intorno senza tentare di partecipare. Era lì per caso.

Vorrei poter dire dei due film, se non fosse che i film non si possano raccontare. Suggerisco di cercare le immagini dei due personaggi.

Torniamo al mio coinvolgimento. Non posso dire di avere avuto un genitore assente, anzi, poiché lavorava in casa, come sarto (la classica casa e bottega), lo vedevo tutto il giorno. Gran parlatore, dotato di un’ottima dialettica, lo sentivo chiacchierare di politica e d’altro con l’immancabile amico seduto a fumare in sartoria (si aggiunga l’anidride carbonica del ferro da stiro a carbone, in un ambiente di venti metri quadri con la porta chiusa). I discorsi di vibrante passione politica, scemavano in fantastici sogni di vincite alla Sisal e le conseguenti fughe in posti immaginari della Polinesia, dopo aver sussiegosamente saldato il debito col padrone di casa: “Tenga pure il resto”. Io, sotto il tavolo da stiro, seguivo e fantasticavo con lui, e non mi sarei voluto perdere la scena finale col padrone di casa.

Un uomo onesto sino all’inverosimile: da grande e sposato, mi fece tornare indietro di un cinque chilometri per restituire al facoltoso macellaio le mille lire ricevute in più nel resto. Del tutto inutile il tentativo di fargli capire che sarei tornato io nel pomeriggio, recandomi in ufficio. No, bisognava tornare subito indietro. In un’ora di pieno traffico.

Gran lettore. Pur nelle eterne ristrettezze, non si faceva mai mancare la copia de L’Unità. E comprava anche libri, tanti, rifilati dallo stesso agente che continuò a farlo con me; a rate, naturalmente.

Due qualità che sono fiero di aver ereditato. Non c’era altro.

Non avrei mai potuto immaginare che, in analisi per agorafobia, potesse risalire a lui la causa dei miei problemi. Una domanda buttata lì, nel corso della mia anamnesi: “Sei mai stato a cinema con lui”? Risposi di no, restando in silenzio.

Ovviamente, era il quarantanovesimo minuto sul totale di cinquanta. La domanda non mi fu mai più riposta. 

Il dialogo iniziale, di questo capitolo, è tratto dal film: “This must be the place”. 

Il teatro

Ho vissuto un anno intero a Macondo. Un tempo lungo per allestire uno spettacolo, in chiave naif, che potesse rendere la magica realtà di Gabriel Garcia Marquez. 

Los desterrados do sur, il titolo, preso in prestito da una canzone degl’Inti Illimani. Josè Arcadio Buendia, Aureliano Buendia, Josè Arcadio gigante, Arcadio secondo, Ursula Iguaràn, Remedios la bella e Melquiades, i personaggi.

Un’ostinazione a voler mettere in scena un’opera letteraria che poteva rimanere solo tale. 

Avevo visto uno spettacolo di Giancarlo Sepe, “Scarrafonata”, che mi aveva convinto che potessi rendere per sole immagini la scrittura magica dello scrittore Colombiano – un’operazione ardua persino per la cinematografia – mentre, in verità, la sua più importante opera, Cent’anni di solitudine, restava un capolavoro letterario che non poteva, in nessun modo, contaminarsi con una messa in scena teatrale. Una riduzione fin troppo ridotta (perdonatemi il bisticcio) di un’opera che poteva solo essere letta. 

Non so precisare come e quando iniziò la nostra grande attrazione verso il teatro. Un luogo, sino allora, riservato alla media/alta borghesia che lo frequentava quasi come un obbligo. Scoprimmo, invece, che poteva diventare, anch’esso, un posto dove rappresentare le istanze sociali (ahi!) della gente comune. In parte ci riuscimmo, se non fosse che la platea era gremita solo dai giovani figli di quella borghesia. La stessa dei cortei, dei dibattitti letterari, del cinema d’essai  e quant’altro potesse contenerli per discutere e fumare.

Di fatto, a un certo punto di quegli anni, ci ritrovammo a frequentarlo calcando le platee ma anche le assi di palcoscenici improvvisati in umide cantine/garage dove, innanzitutto, ci cimentammo con colui che aveva dato la stura alla nostra nascosta vocazione: Bertold Brecht e il suo teatro “epico”.

L’occasione del primo incontro fu una rappresentazione di un gruppo universitario che allestirono: Gli Oriazi e i Curiazi.
Non ricordo granché della recita. Ricordo, invece, il focoso dibattito che ne seguì, e che durò il triplo del tempo dello spettacolo stesso. 

Da lì decollammo per la galassia che comprendeva, oltre l’epico di Brecht, della crudeltà di Antonin Artaud, il dadaismo di Tristan Tzara, il povero di Gerzy Grotowskj, e il gramelotico di Dario Fo; declinati tutti in: “politico”, perché forse non riuscimmo a cogliere in pieno il contenuto di questi autori, persino insigniti del premio Nobel della letteratura (Beckett); riuscivamo, invece, a cogliere, nelle pieghe della recitazione, il messaggio-politico-intrinseco molto vicino agli accadimenti che ci circondavano in quel momento. Tranne Dario Fo, che ci faceva capire bene come un anarchico potesse uscire da una finestra di un terzo piano anziché dalla porta: Pinelli, per intenderci. Sostanzialmente, a mio parere, è stato il vero inventore del “teatro politico” dove, l’accezione del termine politico si coniugava realmente con la nostra necessità di contestare tutto il possibile. Dario, e Franca Rame, usarono il teatro con questo scopo, senza tradire il linguaggio proprio di quest’arte. Ci sbellicavamo dalle risate ai monologhi gramelotici del grande giullare, e ci incazzavamo neri per la loro sostanza. 

La cosa più importante che compirono fu quella di lasciare il circuito nazionale dell’ETI (Ente Teatrale Italiano) per un circuito alternativo che comprendeva, oltre le famose Case del Popolo, tutti i luoghi di aggregazione giovanili possibili, inventandosi scene povere e portatili, luci ridotte a pochi spot e così tutto il resto; tuttavia, lui, da solo, riempiva l’intera scena con la sua grande capacità pantomimica e l’intelligenza di un uomo di grande cultura. Già! Non per niente anche lui è stato insignito del premio Nobel.

Noi, come ho già detto, che nascevamo nel circuito alternativo, – un eufemismo per dei luoghi insani e sottoposti al livello stradale – continuammo la nostra sperimentazione proponendo Arthur Admov, Max Frisc, Eugéne Ionesco, Jean Genet col grande sogno, mai realizzato, di mettere in scena un capolavoro del Novecento: Aspettando Godot di Samuel Beckett. Il motivo della mancata rappresentazione risiedeva in tanti fatti di carattere organizzativo; ma, secondo me, non ce la sentivamo di affrontare dovutamente il testo del grande drammaturgo irlandese che, qualcuno, voleva interpretarlo in modo politico. Il testo sfuggiva a questa logica riduttiva, era qualcosa che prevaleva l’intero scenario teatrale del secolo. Già il nome Godot era stato oggetto di interpretazioni che lo stesso autore smentì con la celebre frase: “Se avessi saputo chi era Godot, l’avrei scritto nel copione”. Spesso rileggo il testo e lo trovo sempre vivo e attuale. Rivedendo in TV alcuni monologhi di Dario Fo, invece, – fatta salva la sua grande capacità recitativa – li trovo datati. 

Mater misericordiae

Che non fossimo noi la causa delle primarie istanze (due termini che monsieur Lapalisse non avrebbe usato) del movimento femminista, era noto anche a loro. Noi eravamo soltanto gli inconsapevoli depositari di un lascito, ricevuto per via materna, delle millenarie culture monoteistiche che ci vedeva nati da una costola di Eva, che relegavano le donne nel matroneo della Sinagoga o che le costringevano a indossare il burka. 

Obtorto collo, stretto da un’immaginaria catena, fummo trascinati nel loro corteo per espiare le nostre colpe. 

Gli sguardi dei galantuomini erano un misto di perplessità, circa la nostra virilità e, sdegnosi, per il nostro tradimento. Evitammo di incrociarli.

Fosse stato l’unico imbarazzo. Il peggio doveva ancora venire. Al grido: “Col dito, col dito, orgasmo garantito”, ci rendemmo conto della nostra completa inadeguatezza a poterlo fare. Noi, avevamo bisogno dell’intera mano.

La mamma, quando rincasammo, fece una carrellata con lo sguardo, da capo a piedi, con due significati in uno: ti vedo proprio, in casa, a fare le pulizie; ti sei fatto mettere la coppola da quelle streghe. Noi ci limitammo a chiedere con un tono baritonale, quasi da basso: “É pronto per mangiare”?

Loro, invece, tornarono di fretta a casa per completare la lista nozze; lasciando a noi il compito di recarci in parrocchia a chiedere la dispensa per celebrare le nozze in basilica, ignari del fatto che ci mancava un documento, quello della cresima; facendo incavolare lei e i suoi genitori, che queste cose cavolo (ho detto cavolo) si sapeva bene che bisognava farle in tempo. 

Non credettero alla storia che da quella chiesa ci avevano cacciati.

Infine, tornammo insieme nella nostra casa, dove ci vennero a trovare altri due maschietti: i maschiacci della mamma, che con quelle facce non si potevano di certo scambiare per due femminucce lagnose e vezzose. Eravamo d’accordo, tentammo di condividere, per essere subito investiti da una sequela di nostre mancanze come non apparecchiare mai la tavola. 

“Come apparecchiare la tavola?”

Rispondemmo, all’oscuro che la tavola andasse apparecchiata. In casa nostra (l’altra) la trovavamo già così.

E i due maschiacci di mamma crescevano, trovando anche loro la tavola sempre apparecchiata, che non spettava a loro di farlo, che avevano da studiare dopo essere andati in palestra e seguito le lezioni di piano (l’Italia è celebre per i suoi pianisti) e che erano stanchi, poverini. Noi restammo convinti che la tavola si apparecchiasse da sola. Causa dell’assemblea permanente nella cameretta dei ragazzi. 

Il: “Chi è quella lì?”

Fu l’inizio del dramma materno e della tregua semi-armata con noi. 

“Ciao mà”-”Buonasera signora”.

La fine dell’assedio nella cameretta del più grande.

“Ma guarda quelli (più quella) si chiudono anche dentro”.

Il dramma che finiva in tragedia, con qualche lacrimuccia asciugata con una nocca, una tirata di naso e la frase:

“Era ieri che giocavo con lui, ti ricordi”? “Ora, arriva quella (il cognome di tutte) e… più niente, non conto più niente…, vorrei morire”. 

Restava il più piccolo, ma l’idea che poi finisse allo stesso modo la dissuase. Un ritiro obbligato, o meglio, un esilio volontario, nel nostro salotto con TV da ventotto pollici sul quale si vedevano solo dibattiti politici e qualche partita della nazionale. Lei ci fece scoprire che c’era anche dell’altro: una mattina o un pomeriggio in compagnia di floride signore sempre sorridenti che finivano la serata in casa Vianello. 

Il dibattito

Trascorremmo metà della nostra esistenza giovanile in estenuanti dibattiti. Che si trattasse di politica, di cinema, di teatro, di letteratura e, finanche, di partite di pallone, tutto andava discusso. Il: “Chi prende la parola”, una superflua sollecitazione perché era già stata presa prima ancora della rituale richiesta.

“Cioè”. L’avverbio che iniziava, intramezzava e chiudeva una frase: “Cioè, potremmo decidere di occupare i binari, cioè…”

Un intercalare che me ne ricorda un altro, “diciamo”, di un amico di bottega di mio padre, un Catalano ante litteram: “Diciamo, Bernà, che se non c’era il portiere, diciamo, la palla in porta andava a finire, diciamo”.

Dibattito che scemò del tutto nelle riunioni di marketing tenute da un responsabile che ci imboniva sulla superiore qualità del PC IBM la cui scheda madre (lui la chiamava mainboard) era saldata a punto oro; diversamente dai cloni cinesi che erano saldati a punto… non ce lo disse. Qui la maggiore differenza del prezzo dell’originale, di circa il trenta percento. Noi restammo in silenzio, non potendo confutare un simile capolavoro d’arte cesellato in oro.

Scoprimmo, qualche mese dopo, che anche il PC “aibiem” era made in Hong Kong, e non costava meno.

Tornammo a casa per partecipare al dibattito televisivo di Giuliano Ferrara, quello di Valle Giulia, nel frattempo buttatosi nelle braccia (ahi!) di BB, alias Bettino Berlusconi – spero che l’attrice Francese non mi denunci per violazione del copyright – il nostro intervento si limitava a urlare insulti inascoltati da quel pallone gonfiato (troppo) con un complesso edipico non risolto (v. Psicopatologia della vita quotidiana, alla voce Maurizio Ferrara). 

Incazzati neri, cambiavamo canale, senza nemmeno il fastidio di alzarci; avevamo il telecomando. 

Dall’altra parte c’era un esordiente professore di storia dell’arte, ospite di Maurizio Costanzo, che ce l’aveva con un famoso critico d’arte, Federico Zeri, al quale augurò la morte in diretta. Gl’indici auditel schizzarono. Qualcuno gli consigliò di continuare per quella strada. Lui recepì il messaggio dando della stronza a un'altra critica d’arte: denuncia e risarcimento uguale a alto indice di gradimento. Le nostre mogli s’indignarono definendo brutalmente il personaggio: un cazzaro; e ci tennero a seguire tutte le sue apparizioni (ovunque) per vedere dove sarebbe andato a parare. Una volta tanto, condividemmo il giudizio: “Sì, proprio un cazzaro isterico ed esibizionista” aggiungemmo. Ricevemmo uno sdegnoso sguardo di commiserazione che non riuscimmo a comprendere.

Cominciavamo ad avere nostalgia dei nostri “scazzi” al circolo Eugenio Curiel. Non avevamo ancora conosciuto il luogo del comunismo compiuto, dove ognuno dava secondo le sue capacità e riceveva secondo le sue necessità. Il tutto rigorosamente disciplinato da un semplice foglio, denominato: tabella millesimale; che poteva essere sempre verificato a semplice richiesta di un singolo partecipante, pena la decadenza del capo e i suoi consiglieri.

Fu in un’occasione simile che assistemmo alla battaglia di uno Spartaco che, eroicamente, s’immolò per la difesa dei molti, chiedendo la fatidica verifica.

Da quel momento il dibattito divenne aspro ma democratico, ognuno poteva dire la sua; come, in effetti, ognuno espresse la sua legittima opinione con tutto il vigore e la forza di chi ritiene giuste le proprie idee. 

La discussione prese fuoco, divampò; i toni divennero duri e minacciosi, ma con buona educazione, dandosi del lei. E, sempre dandosi del lei, ci furono più tentativi di passare alle vie di fatto, come, di fatto, avvenne. 

Non avevamo mai assistito a un confronto dialettico simile. Le assemblee d’Istituto, come quelle alla Curiel, ci sembrarono delle riunioni salottiere, dove, tra una birra, un salatino, una fumata e una slinguata ognuno diceva la propria cazzata. Qui, no. Era tutto estremamente serio, lo leggevi negli occhi di qualcuno, iniettati di sangue delle sacre ragioni; nel livido pallore di qualcun altro che fu prontamente e calorosamente assistito dai compagni di lotta che lo distesero per terra sventolando giornali e quant’altro affinché la sua respirazione tornasse normale.

Mancò poco che si potesse offrire un sacrificio sull’altare della ragione.

E la ragione ebbe la meglio: si ordinò al capo che provvedesse alla verifica puntuale di ogni millesimo di troppo. Costò qualche milione ma riuscimmo ad ottenere il ragguardevole risparmio di centocinquanta lire mensili sulla quota di partecipazione a quel democratico sodalizio: il condominio. 

L’arcobaleno nella pozzanghera

Avevo sentito parlare del giovane Holden Caulfield, nei primi anni sessanta, da una mia cugina venuta in visita in Italia da Brooklyn-New York. Mi disse di questo libro, con un titolo strano, che stava appassionando l’America, in particolare quelli della city. Mi disse anche che io somigliavo molto al personaggio del libro, nell’aspetto come nel modo di pensare.   

Qualche anno dopo, mi capitò di vedere nella vetrina di un libraio l’opera col titolo: “Il giovane Holden”, di J.D.Salinger. Era così che me lo aveva presentato Annette. Mi sorpresi, quando lo lessi, che il traduttore Italiano avesse avuto difficoltà a tradurre il titolo originale: “The catcher in the rye”. Davvero strano, mia cugina mi aveva sempre parlato di un giovane Holden, non di un cacciatore in un campo si segala o un bevitore di whiskey di segala e compagnia bella.

Fu davvero completa la mia identificazione con quel ragazzo che frequentava posti ben diversi dai miei, in un luogo completamente diverso e lontano. Nonostante ciò, ogni gesto, parola, pensiero sembravano i miei stessi. Lo scrissi a mia cugina, ringraziandola di avermi dato l’opportunità di verificare che le mie stranezze non fossero soltanto le mie. Che i miei arcobaleni nelle pozzanghere fossero i medesimi osservati da quel ragazzo. 

Lessi e rilessi quel libro. Non parlai mai a nessuno della mia intimità con quelle pagine, nel timore di apparire stravagante anche nei pensieri, oltre al mio strano comportamento che decisi di definire: anticonformista.

Potevo stare tranquillo, data la scarsa propensione alla lettura dei miei coetanei e, tantomeno, dei maggiorenni. Nessuno avrebbe mai scoperto che il personaggio di quel romanzo fosse proprio come me. Anche se, una volta, sulla terza pagina del giornale che leggeva mio padre, apparve qualcosa. Non ebbi timore, quel quotidiano (l’Unità) lo leggeva solo lui, e saltava quella pagina.

Rimasi deluso, decenni dopo, quando, in una trasmissione televisiva, un esordiente scrittore che ambiva a diventare (dopo Aldo Busi) il più grande narratore Italiano del XX secolo, sputtanò pubblicamente gl’intimi pensieri del ragazzo; anatre di Central Park, gli arcobaleni nelle pozzanghere e il museo delle scienze  compreso. 

A uno come quello, Salinger, gli avrebbe volentieri sparato una schioppettata nel deretano.

La cosa che mi fece più rabbia fu che pareva l’avesse scoperto lui, mentre ero stato io a scoprirlo vent’anni prima. E non avevo spiattellato a nessuno le confessioni di un giovane bisognoso d’affetto con molte insicurezze e domande simil-esistenziali. Che un libro è un fatto privato tra due persone, che non può e non deve essere spiegato a una platea di gente distratta e disinteressata alle vicende di un minorenne – tra l’altro – che non è un esempio da imitare, giacché beve, va a puttane ed è stato cacciato dalla scuola per ciucciagine e compagnia bella. Tutto questo era stato un fatto tra me e lui, e l’avevo capito profondamente. Lui parlava, ed io ascoltavo in silenzio. Come mi sembrava giusto che facessi: ascoltarlo. Quel romanzo non era una storia chessò, come un racconto inglese di Charles Dickens. No. Per prima cosa era americano; non c’erano problemi famigliari e cose del genere. No, lui, Holden Caulfield, aveva una regolare famiglia: padre, madre, sorella e fratello, che vivevano una regolare vita borghese e si aspettavano da lui che fosse altrettanto regolare, dannazione! Aveva solo dei piccoli problemi personali che poteva riferire in privato a un amico che lo potesse capire e cose così, tutto qui. Niente di speciale. Correva dietro immagini fantastiche e ossessioni paranoiche che il mondo potesse avercela con lui, da volersi rinchiudere in un qualche cottage nella più remota campagna di un qualche stato americano e non farsi più vedere in giro. Questo, non lo disse ma avevo capito bene che era ciò che desiderava. Perché, in fondo, era quello che desideravo anch’io. 

Io rimanevo in silenzio. Ascoltavo e riascoltavo i suoi fatti che mi erano ben noti. Pensai di poter scrivere anch’io qualcosa di simile, ma non avevo frequentato le scuole superiori e non avevo molta dimestichezza con l’italiano avendo sempre usato il dialetto, restai ad ascoltarlo e promisi che avrei rivelato a nessuno i suoi reconditi pensieri. 

Quel Baricco invece, con la tipica presunzione degli arrivisti, spifferò tutto. Dannazione!

Il Maestro

La nostra educazione musicale, e non solo, spazia dal diciottesimo al ventesimo (forse anche ventunesimo) secolo. Non si può dire altrettanto di quelli nati nel settanta che hanno conosciuto solo le diverse declinazioni del rythm-and-blues in salse rock, punk, dark e metal. Un’eresia? È probabile. Fegiz, potrebbe puntigliosamente contestarcelo.

Io ci provo.

Se i nostri genitori li sentivi canticchiare arie delle opere, tipo: “O dolci baci, languide carezze…”, “Amami Alfredo…”.  Noi fummo iniziati dalle non meno melodrammatiche: “Buongiorno tristezza, amica della mia malinconia…”, “Grazie dei fior, tra tutti gli altri li ho riconosciuti…”, canzonette cantate da mancati tenori leggeri e mezzi soprano che furono travolti nel giro di alcuni anni, tra il cinquantasette e il sessanta, da cantanti “urlatori” quali Joe Sentieri e Tony Dallara (già Giuseppe e Antonio). Da uno che vinse il festival componendo il nostro nuovo inno nazionale: “Nel blu dipinto di blu, felice di stare lassù…” e da un pazzo scatenato che elargiva baci come un rock (anche ventiquattromila) dimenandosi su gambe disarticolate. Un giovane apprendista orologiaio che passò da leggerissime canzonette a un repertorio un po’ meno leggero con una voce da fare arrapare anche le  femmine perbene del nostro quartiere – nel frattempo madri di cinque figli, soprannumerarie o semplicemente mogli di soprannumerari dell’Opera di Dio – quando il molleggiato attaccava: “A mezzanotte sai…”, che era il lato B di un 45 giri sul cui lato A c’era “Azzurro” musicata da un certo P. Conte. 

Dove volevo portarvi: dal maestro.

Ci eravamo appassionati ai De Andrè, De Gregori, Dalla, Guccini; infervorati con gli Inti Illimani, imparando a memoria i testi da cantare in corteo: “De pie cantar que vamos a triunfar…” e scandire il finale delle strofe, alzando i pugni in alto: “El pueblo – unido – jamas – serà – vencido” per tornare emozionati a casa e ascoltare in cuffia: “Scoprir con gli occhi un airone sopra il fiume e poi…”. Quando, nel bel mezzo della grande trasformazione epocale, tra il settanta e l’ottanta, arriva lui: un matusa mai stato giovane, di quelli che se ne stanno in disparte anche a un loro concerto e si meravigliano che alla fine la gente li applauda. Uno, anche lui, sempre in giacca e cravatta, che pare si sia assentato un attimo dal suo studio legale e che non ti aspetteresti mai che spernacchi in un Kazoo o che emetta dei suoni strani “Zazza-ra-zaz…” alla Enzo Jannacci. Un vero outsider che passa una giornata al mare solo con mille lire, leccando un gelato al limone e la sera va al bar Mocambo il cui titolare sta fallendo. E sfiga delle sfighe, tifa Bartali. 

Uno, con quella faccia un po’ così, non arriva da nessuna parte. Meglio farsene prestare una. Con quella faccia non si può tentare nemmeno di entrare in pista per ballare una milonga, perché, quello lì, Atahualpa, ti sgama e ti mette da parte, te e le tue scarpe lucidate. Lo ascolti che canta Wanda “…scandalizziamo la gente” e aspetti di passare al prossimo, magari ci sarà qualcosa d’impegnato; invece, parte su una Topolino amaranto nelle desolate lande (o langhe) alluvionate: niente generali dietro la collina, né generali di trent’anni occhi turchini e giacca uguale; solo una squallida provincia italiana sperduta in fondo a una campagna senza nemmeno una contadina curva sui tramonti. E non si capisce il motivo perché continui ad ascoltarlo, che almeno ci fosse un dramma della gelosia, una strofa che contenga la parola amore, anche se scritta a macchina su carta bollata, che non è vero che i giudici ne soffrano, hanno un cuore anche loro; e resti ad ascoltarlo, sino a comprendere che è un rebus nel quale ti sei infilato e non riesci a uscirne fuori. Lui, continua a spernacchiare nel kazoo avvolto nel suo impermeabile a vagare in luoghi non segnalati da nessuna agenzia viaggi, come Timbuctu; t’invita ad andare con lui per farti una doccia in un bagno diurno della tua città debitamente fornito di accappatoi azzurri e, a quel punto, sei groggi come uno sparring partner, o ammaliato dall’incantatrice di nome Ines, in arte Judith, che non riesci ad allungare la mano per cambiare CD e perderti in qualcosa di esistente come una creuza de ma’ nella quale infilarti e non uscire per il timore di incontrare un uomo scimmia.    Quel CD è diventato inestraibile .Quell’omino con la barbetta di tre giorni deve avere qualcosa di magico, mai fidarsi di gente che pensa: “Mi si nota di più se vengo e me ne sto in disparte o se non vengo per niente”? Sono infidi, ambigui, enigmatici. Come tutti gli avvocati 

L’informatica (1)

A metà degli anni ottanta, riuscimmo a stare seduti accanto ai nostri ragazzi un po’ più di tempo, relegando in cucina le madri refrattarie a quel marchingegno lì: il Commodore 64.

Naturalmente, eravamo noi che ascoltavamo i loro incomprensibili discorsi fatti di rom, ram, bait, e chilobait (sì, chilo; mica mega, giga o tera); ce lo concedevano sentendosi colpevoli di averci costretto a spendere le 973.000 delle vecchie lire e litigato con quella che non capiva niente di quelle cose lì. 

Non pensavamo che quello che ci aveva uniti per interminabili serate ci avrebbe definitivamente separato il mattino seguente, quando quel chilo divenne mega, i fosfori verdi si colorarono e, il giorno dopo ancora, divennero sempre più friendly – solo con i nostri pargoli, la diffidenza reciproca non ci ha fatto diventare mai dei veri amici, e restiamo ancora tali – a tal punto da divenire alleati inseparabili e, come tali, possessivi. 

Prevedo molte cause di separazione per quel marchingegno lì, diventato anche tascabile. Che è più cocente un “mi piace” al post di quella fiordiloto che averla scopata, tanto non ci voleva molto a capire che dietro quel nickname c’era la follower con la quale avevi già cominciato a chattare con la scusa di fare un inquire per la tua dieta vegana (un lessico che sarebbe incomprensibile a mio padre, spentosi poco più di una decina di anni fa).

Questo, per quanto riguarda gli utilizzatori. Per chi, come me, quella nuova tecnologia doveva venderla, quell’esperienza, inizialmente, fu drammatica. I clienti immaginavano quella macchina come una cosa magica che potesse risolvere tutti i loro problemi. Una specie di scrivania dove tenere tutti i documenti dell’ufficio, ben raggruppati in singole cartelle, consultarli con un solo gesto di un dito e, con lo stesso gesto, cestinarli; scrivere un documento senza il bisogno di dover usare il bianchetto per gli errori, inviarlo all’altro capo del mondo senza doversi recare all’ufficio postale; progettare usando dei moduli già preparati, stampare a colori e, magari, ottenere anche degli oggetti tridimensionali per il plastico. Pura fantascienza.

Quello che offrivo, invece, era un trabiccolo che avrebbe soltanto complicato la vita di un’azienda. Una cosa ingombrante che occupava l’intera scrivania e, per usarla, non bastava conoscere quel po’ d’inglese scolastico, no, bisognava imparare una lingua tutta sua. I pochi risultati che si ottenevano erano delle hard copy il cui significato risiedeva nel fatto che era davvero duro poterle consultare essendo costituite da un unico modulo continuo sul quale erano impressi dei caratteri grigi puntinati, illeggibili. Tutto questo, dopo un estenuante fastidio di una sega elettrica anch’essa in rumore continuo. Altro che layout colorati, magicamente ottenuti da una stampante silenziosa come, stupidamente, immaginava quel cliente al quale, per giunta, dovevamo anche insegnare a usare la macchina che, soltanto per spiegare come inserire il dischetto del sistema operativo, concepito come il carburante per un’auto, ci s’impiegava un paio di giorni. E senza compenso. Perché mica si può vendere un aggeggio senza un minimo di spiegazione. 

Quel ferro costava una cifra. Se lo potevano permettere in pochi, dopo aver assunto un informatico.

I nostri fornitori, complice una stampa ruffiana, continuavano a dirci che quelle macchine lì sarebbero entrate in ogni azienda, che dico, in ogni casa! Pura fantascienza.

Lento, piano, pianissimo

“Quanto dura un domani”?

“Un’eternità e un giorno”. 

Theo Angelopoulos è morto, investito da una motocicletta, mentre girava il suo ultimo film.

Il piano-sequenza è la tecnica che in cinematografia identifica una ripresa unica senza soluzione di continuità. In pratica, senza stacchi di montaggio: tutto avviene di fronte alla cinepresa che, compiendo carrellate o panoramiche dall’alto con l’uso del dolly, riprende la scena che gli attori eseguono come se fossero su un palcoscenico di teatro.

Theo Angelopoulos ha usato questa tecnica per realizzare dei capolavori, giustamente premiati. 

Là dove questo tipo di ripresa è stato per molti registi un semplice esercizio formale, Angelopoulos è riuscito a utilizzarlo caricandolo di una valenza poetica e, nello stesso tempo, di uno straniamento tipico del teatro epico. Come se il regista non ci fosse e, quindi, nemmeno la cinepresa e il cast stesso: si assiste a qualcosa che accade davvero davanti ai nostri occhi, senza la mediazione della troupe. Resta pur sempre una finzione scenica, ma come se non lo fosse. Un paradosso che il neorealismo riuscì efficacemente a realizzare, stupendo molto gli americani, meno gli italiani. Rossellini, Visconti, De Sica e gli altri crearono film che proponevano la cruda realtà del tempo rifacendosi, in qualche modo, a un paradigma letterario che fu il verismo, ma con una connotazione di denuncia sociale. Lo spettatore italiano si riconosceva, lo viveva come un “già visto” e, in qualche modo, lo imbarazzava, preferendo le favole della cinematografia americana, mentre gli americani scoprivano il contrario.

Angelopoulos riesce a fondere le due cose, raccontando la realtà senza il didascalico intervento dell’autore. Una scena si svolge nel tempo reale, in quello dovuto perché si compia completamente, senza la cesura (invisibile) del montaggio che, normalmente, semplifica e accorcia la narrazione filmica. Gli attori entrano ed escono dal campo visivo come se entrassero o uscissero dalle quinte di un palcoscenico. Tutto eseguito con la massima coordinazione tra operatore e attori, un piccolo errore tecnico o recitativo costringe a ripetere tutto daccapo. L’effetto che se ne ricava è paragonabile a un film amatoriale dove un vissuto reale è riproposto, a distanza di tempo, quando lo si proietta: quello che si vede è tutto vero, fotografato nell’istante in cui è avvenuto; senza la manipolazione (arte) cinematografica.    

Portai con me mio figlio minore a vedere “L’eternità e un giorno”, palma d’oro a Cannes nel 1998 (nella stessa edizione “La vita è bella” di Benigni, si aggiudicò il solo premio della critica). “Troppo lento”, mi disse nell’intervallo. Tentai di spiegargli le ragioni di quella scelta tecnica che recuperava, in qualche modo, la naturalezza dell’azione. Non lo convinsi.  

Alcuni anni dopo, fu lui a parlarmi di un long-tracking-shot, nel film “I protagonisti”, di Robert Altman: ben otto minuti di piano-sequenza, con effetto esterno/interno, ambientato in uno studio Hollywoodiano. Durante la sequenza, sono ripresi due tecnici che parlano tra di loro circa la bruttezza di certi film che sembrano pezzi di video-clip, mentre esaltano i piano-sequenza dei film di Orson Welles e Bernardo Bertolucci. Il tutto, mentre continua la lunga carrellata che riprende altre scene con altre situazioni. Vale la pena vedere il pezzo su YouTube; tecnicamente, a mio parere, resta uno dei capolavori; ma, pur sempre, holliwoodiano. Provate ora a vedere, sempre su YouTube, la scena di “L’eternità e un giorno”, quella dell’incontro sulla spiaggia di un vecchio uomo malato e la sua giovane compagna. Il tutto avviene nei tempi naturali: la cinepresa avanza in avanti al buio, raggiunge una porta-finestra che si dischiude sul panorama di una spiaggia; in fondo, sulla battigia, sono disposti delle giovani coppie e una ragazza sola – già qui ci si ha la sensazione che non sia stata la cinepresa ad avanzare, ma noi – la ragazza si accorge della presenza dell’uomo, ancora fuori campo, urla: “Alexandros, c’è Alexandros”, e avanza verso di lui che rientra (rientriamo) nell’inquadratura da un lato, si fermano sulla passerella che porta alla spiaggia e iniziano (iniziamo) a ballare un valzer lento che è suonato da un fisarmonicista del gruppo dei giovani che avanzano per unirsi alla coppia e ballare anche loro. Le altre coppie eseguono alcuni passi di danza ed escono una per volta lasciando soli l’uomo e la ragazza. Lui le dice: “Anna, non ci vado in ospedale… non ci vado in ospedale… non ci vado… voglio fare dei progetti per domani… lo sconosciuto mi rispondeva con la stessa musica… e troverò sempre qualcuno che mi renderà delle parole… (lei sorride)… domani… cos’è il domani, Anna… una volta ti avevo chiesto: quanto dura il domani e tu mi hai risposto… (parla lei) un’eternità e un giorno… (esce di scena). Lui le grida: “Non ti ho sentito… come hai detto… Lei, (da fuori campo) urla: “Un’eternità e un giorno”. 

La gioia di vivere e la consapevolezza di aver terminato i propri giorni si esplicano nelle parole, ma sono le immagini a rendere più verosimile queste emozioni. In una normale ripresa, il tutto sarebbe durato meno della metà. Il controcampo con stacco sui primi piano, avrebbero risolto velocemente, forse con maggiore drammaticità, ma, al confronto, sarebbe riuscito meno vero.

Il lento-piano-pianissimo di Angelopoulos non è un film al rallentatore, ma una rappresentazione poetica di una storia rivissuta, melanconicamente, col ritmo reale. Con la stessa tecnica, Altman, velocizza l’azione, rendendola più consona alla frenesia di uno studio cinematografico hollywoodiano; non senza citare, però, i registi che di questa tecnica sono stati maestri: Orson Welles, Michelangelo Antonioni, Andrej Tarkovskij e, aggiungerei: Brian de Palma, Quentin Tarantino, Alfonso Cuàron.

Theo Angelopoulos lo porrei al di sopra dei nominati. Il suo sguardo poetico non poteva che realizzarlo col piano-sequenza; quasi un obbligo. Diversamente, sarebbe stata una banale scrittura letteraria.

La metafisica

Nelle piazze le ombre si allungavano alla luce del crepuscolo, come si allungano le ombre a quell’ora, nell’autunno inoltrato. La statua bianca di una venere non era stata mai rimossa, nessuna delibera comunale vi aveva mai provveduto. Soltanto un treno nero, lento, fumante si scorgeva all’orizzonte a indicare che qualcosa si muoveva. Doveva pur muoversi qualcosa. Molto spesso era già passato.

Si cerca sempre un altrove.

Non si trova mai l’altrove.

I giocattoli abbandonati sulle assi del palcoscenico Estense, ai piedi delle muse, inquietavano non poco: scomparsa ogni traccia dell’irrefrenabile movimento infantile, restava soltanto l’immobilità marmorea delle ispiratrici del gioco, le improbabili ciminiere spente, un castello vuoto e le solite ombre accecanti. 

Le muse restavano inquiete. 

Io restavo inquieto.

Al Caffè di Via dei Condotti un uomo bianco, lunare, sorseggiava il suo Bitter. Un solo Bitter, ogni giorno; il tempo di assentarsi dallo studio non prima di aver posto la firma con la mano destra al suo ultimo falso, e incassato, con la mano sinistra, il dovuto. L’Antico Caffè Greco non era frequentato da petulanti Francesi incazzati, gente poco disposta a voler comprendere un levantino nei modi e nell’agire. Gente più quadrata, propensa a studiare la geometria dell’essere, più che collocarla in uno spazio onirico, falso per definizione. 

Una delusione sconcerta.

É sconcertante illudersi.

Laddove la magia del segno di Mirò mi riempiva gli occhi di una liquida gioia; gli amanti di Chagall mi prendevano per mano per volare sui cieli d’improbabili Shtetl; la bocca spalancata di un cavallo di Picasso mi straziava le budella; lui, niente: mi lasciava in quell’enorme piazza con quella luce accecante, in una gelida solitudine.

Niente è più vero di un sogno.

Nessun sogno ci rivela la verità.

Lui restava immobile, seduto al tavolino. Lo stesso tavolino di ogni giorno, dopo aver depositato l’ennesimo assegno apocrifo nella banca dei falsari. 

Niente è più inquietante di un falso.

Niente è più affascinante di un falso.

Tutto questo è surreale? Non meno delle immagini desolate e assolate; non meno di due estraniati amanti.

Mi spaventava la domanda: dev’esserci qualcosa? 

Mi consolava la risposta: qualcosa c’è.

Prima di dire l’uomo immaginò. Ancor prima della parola, fu il segno a rappresentare ciò che vedeva ma non poteva comprendere. Il primitivo non aveva una finestra per incorniciare il mondo; non riusciva a pensarlo, poteva solo immaginarlo. 

La metafisica è sempre stata. 

Lui l’aveva immaginata. 

Pretendeva che le fosse pagata.

In questa (il)logica realtà, il pictor optimus si era astutamente inserito. Il mero calcolo opportunistico restava coerente col suo genio artistico, confermando l’autenticità dei suoi falsi e la falsità dei suoi veri dipinti. Un gioco artatamente diffuso, dallo stesso pittore, al fine di giustificare l’inguacchio nel quale si era cacciato, ma che rientrava in una logica mercantile che, consapevolmente o meno, De Chirico aveva messo in discussione.

Le sue immagini, forse frutto di un’aura emicranica e rielaborate da un sofferto pensiero esistenziale, ripropongono l’onirico notturno di ognuno di noi, che dimentichiamo al risveglio. Paghiamo a De Chirico per averci reso, con la sua sofferenza, le affascinanti visioni di un onirico diurno.

Le riproposte false valgono quanto quelle originali, come un farmaco generico. Ciò che conta, è il principio.

Tutto questo avrei voluto dire negli anni della smitizzazione del maestro, contro il tentativo di chi voleva dirimere l’intero operato del grande metafisico. Il tipico attacco politico contro un personaggio che non faceva niente per farsi amare dagli intellettuali di sinistra; ma nemmeno da quelli di destra, nonostante un goffo e opportunistico tentativo di accreditarsi presso il regime. Il suo forte egocentrismo lo immunizzò da ogni contaminazione politica, laddove era necessario, per un artista della sua levatura, schierarsi. Il suo aplomb aristocratico non facilitava un consenso immediato da parte di una cultura proletarizzata più incline a esaltare la modesta (al confronto) pittura realistica del compagno Renato Guttuso. Restava la sua potenza espressiva, universalmente riconosciuta, che non poteva lasciare indifferenti i critici come i semplici osservatori. In un momento in cui (inizio del XX secolo) il figurativo si trasfigurava, lui lo riproponeva nel tentativo di figurare una realtà che cominciava a fare i conti con la scoperta dell’inconscio. Il suo tardo barocchismo può non interessare, ha giocato; ma il suo primo metafisico ha inquietato le sue stesse muse.

L’informatica (2)

Bill, Steve e Mark.

Sono gli untori della pestilenza mondiale chiamata: IT (acronimo di Informazione Tuttologa) il cui contagio sta mutando l’evoluzione del genere umano. I primi segni sono una progressiva perdita del linguaggio seguita da quella degli arti e, infine, l’obnubilazione della mente. Il germe sfuggito agli scienziati del CERN di Ginevra, per un uso maldestro della posta elettronica, mentre ricercavano il fantomatico bosone di Higgs, ed entrato in possesso dei predetti malfattori, ha già contagiato miliardi di uomini.

Agli Aborigeni e agli ultrasessantenni è affidato il compito della continuità della specie.   

Bill Gates, l’iniziatore. Quello che, subdolamente, ha introdotto il PC in ogni azienda e in ogni casa fornendo all’IBM un dischetto di soli cinque pollici di sistema operativo (il veicolo virale) spacciandolo come panacea per tutti i mali dell’umanità, abusando della distratta buonafede di big blue.

Steve Jobs, pace all’anima sua, il profeta della follia del coetaneo Bill che, con la sua parabola, ha insinuato le menti dei nostri giovani figli sino a diventare un’icona sulle loro Tshirt. Sostituendosi all’obsoleto “Che”.

Mark Zukerberg, il genio malefico con alle spalle millenni di perfidia di una genia dura a morire. Colui che ha ingannato persino i due menzionati wasp. Il suo viscido scopo è riuscito finanche a traviare chi (io) ha creduto nel suo motto: “Perditempo di tutti i paesi, unitevi”. Altri (sempre io) a fargli credere di poter ritrovare quel cazzettaro del compagno di banco che continua a sparare cazzate per iscritto, per vedere di nascosto l’effetto che fa. E, infine, coloro (ancora io) che tentano di promuovere a “tutti” il proprio Ebook a soli novanta centesimi ma che si accontenterebbero di un semplice like.

Qualcuno (forse io) sospetta che il giovane fondatore della Facebook Inc. sia un agente dell’internazionale ebraica che trama di impossessarsi della privacy dei gentili di tutto il mondo, violare le loro carte di credito per ridurli alla totale miseria e sottometterli al Popolo Eletto da Dio. 

Comesichiama

Abbiamo avuto tanti amici. Abbiamo trascorso insieme molto tempo condividendo gaiezza e tragedie personali che sono diventate nel tempo sempre più personal, perdendoci di vista, senza nemmeno cercarci.

Il casuale incontro con qualcuno di loro diventa l’occasione per un confronto speculare dei reciproci cedimenti strutturali, più marcati nel dirimpettaio. Quasi sempre non ci ricordiamo il suo nome, consapevoli che neanche lui ricordi il nostro. Restiamo entrambi immobili sul marciapiede affollato, creando un’invisibile e invalicabile barriera di due metri, che è lo spazio che ci separa, costringendo la gente a un pericoloso scarto repentino verso la carreggiata dei motoveicoli, non senza aver ricevuto gli irriguardosi commenti circa il nostro rincoglionimento. Sappiamo bene di conoscerci, sappiamo di aver vissuto insieme, da qualche parte, quei famosi anni ma non ricordiamo il nome. Passa un interminabile tempo riempito dallo scuotimento delle nostre teste e un imbarazzato mezzo sorriso mentre il nastro mnemonico si svolge veloce alla ricerca di due, tre monosillabi che, in genere, compongono un nome: Gi-no, Pie-ro, Va-le-rio. Niente. L’ingorgo umano intorno aumenta, creando un unico vortice che frena il regolare flusso della fiumana. Assolutamente niente. Dobbiamo prendere una decisione, prima di essere tracimati dall’incombente piena, decidiamo di ridurre lo spazio che ci separa, per agevolare un tantino il normale scorrimento.  Proviamo a dire, “Quanto tempo…” che vuol significare: come cazzo vuoi che mi ricordi come ti chiami. Riceviamo lo stesso ammonimento con la variante lessicale: “Già, troppo…”. Almeno, abbiamo iniziato a parlare, giustificando agli altri la nostra sosta in una zona di divieto. Ci stringiamo forte la mano, guardandoci negli occhi per temporeggiare. Ancora niente. Osiamo abbracciarci in un’interminabile stretta, prima da un lato, poi dall’altro. E, in quell’intimità di guance, uno dei due capitola, confessando il proprio nome: “Sono… ti ricordi”? Mentre l’altro perfidamente conscio di essere perfido, risponde: “Ma certo… vuoi che non mi ricordi di te, e come se tu non ricordassi che io sono…”? È fatta. Da qui ci concediamo un istante di pausa per mettere ordine alla sequenza temporale del nostro comune vissuto e per ricomporci, con un autogeno lifting, da apparire all’altro, miracolosamente com’eravamo, barba e capelli lunghi compresi. La pausa si allunga di quel tanto da consentirci di rimettere alcune caselle nel proprio posto, in primis la collocazione politica, secondariamente, se avessimo, casomai, avuto qualche diverbio (lo scazzo del tempo). Esitiamo ancora qualche secondo, prima di formulare educatamente una necessaria domanda che fughi i nostri dubbi: “Tu… eri… se non ricordo male…” Non ricordando un bel niente. L’altro, comprendendo la volontà indagatoria, si rivela completamente in un’esaustiva confessione: “Ero nel gruppo di Lotta Continua con Sergio, Michele, Laura, Giovanna…” e altri dieci nomi, dove sarebbe bastato fermarsi al terzo dal quale ci divideva la visione strategica della lotta, non certo quella della reciproca attrazione. Passammo interminabili serate a insultarci, dove gli odiosi insulti celavano amorose parole e gli sprezzanti sguardi un modo segreto di guardarci negli occhi. Purtroppo, la distante appartenenza politica, PCI-Lotta Continua, ci impedì di percorrere insieme quel tratto di strada sulla corsia di sinistra.  L’altro, ora possiamo pure nominarlo, Marcello, continua con la lista di nomi e luoghi che ormai ci sembra superfluo ci elenchi e, per farlo terminare, gli poniamo la domanda che mai bisognerebbe rivolgere a un coetaneo che non si vede da quarant’anni.

«Come stai?»

«Eh…» scuote lungamente la testa, «sapessi…»

 E snocciola vent’anni di malanni con diagnosi, referti, ospedali visitati e tu che replichi dei tuoi vent’anni con altrettanti commenti negativi sul tale professore che non aveva capito niente e che diceva che si trattava di una psico-somatizzazione e che invece un dottore senza alcuna pretesa diagnosticò una nevrite acuta, “Capisci”?... una nevrite acuta”. E sulla nevrite acuta, malattia in comune, giù la sfilza dei farmaci nominati con il loro principio attivo compreso gli eccipienti, le indicazioni, le controindicazioni e tutto quanto è riportato sul bugiardino.   E il tempo passa e non viene in mente a nessuno dei due che le mogli sono in attesa che noi rientriamo per cucinare la cena con quello che avremmo dovuto comprare e che ci siamo dimenticati, di cosa avremmo dovuto comprare. 

Citazionismo

Un’altra patologia che non abbiamo, fortunatamente, trasmesso ai nostri figli che la rifuggono con storcimento di occhi, di labbra e, se fosse possibile, anche di orecchie per non ascoltare le nostre sentenze tratte da... 

A che si deve questo male, per niente oscuro?

Semplicemente a questo: a quel tempo avevamo fretta di realizzare tutto e subito. Non c’era un solo istante da perdere dietro le elaborate trattazioni filosofiche e analisi psico-sociologiche che un Marx, un Freud o un Marcuse avevano elaborato, o stavano elaborando, con la tipica grafomania degli ebrei, troppo prolissi. I cristiani, in questo, sono sempre stati più sintetici con le parabole brevi e incisive. Noi seguimmo questa scuola, riducendo il Capitale a meno di dieci parole, Non avete che da perdere le vostre catene, e tutta la psicanalisi con ancor meno: “La tua, è solo una cosa psicologica”; sufficienti a liberare la nostra compagna, amica, dal giogo maschilista e dal suo mal di pancia mattiniero. Funzionava poco, per niente, con le “altre” amiche, che erano semplicemente tali: delle amiche; non compagne; quelle che valutavano il prossimo calcolandolo in sessanta sessantesimi o centodieci con lode; un solo punto al di sotto lo consideravano nozionismo. Noi eravamo abbondantemente inferiori a queste cifre, lottavamo per il sei-politico, ma dialetticamente, eravamo superiori. Alle loro verbose esposizioni di un Kant – mandato a memoria – che non portavano a nessuna conclusione, opponevamo sintetici estratti Talmudici pervenutici, per via orale, dai dieci superstiti saggi sparsi per il mondo. E a questi, ben presto, si aggiunsero le ancora più brevi conclusioni di una cultura rivoluzionaria contenuta in un unico libretto tascabile e di un unico colore: rosso; dove, la saggezza millenaria di un popolo, ci suggeriva di non temere gli avversari, perché erano solo tigri di carta. Dopodiché, le nostre interlocutrici, ridotte a effigi feline, desistevano dall’emettere ulteriori flebili ruggiti rintanandosi nelle più sicure dimore borghesi.

Quelli che… l’ha detto il telegiornale, furono i nostri genitori che, diversamente da noi e dagli “altri” si riferirono al moderno strumento di comunicazione per rapportarsi dialetticamente con i propri coetanei o per ammonirci contro le avversità della vita. Non ci fu un solo accadimento politico, sociale, culturale, sportivo che non avesse un riferimento a quella mezz’ora che abolì definitivamente ogni stamperia d’inutili e incomprensibili concetti. Il mezzo era chiaro ed esaustivo, mai ridondante o troppo verboso; se, accidentalmente, accadeva, – in genere gli ultimi trenta secondi dell’edizione serale – il giornalista provvedeva educatamente a informare l’ospite che bisognava terminare, data la tirannia dei tempi televisivi. Il filosofo, lo storico o il fisico dovevano stare nel tempo stabilito e cercare di evitare i preamboli e le conclusioni; da cosa partivano e dove volevano arrivare, una cosa superflua. Nasceva la cultura minimalista per scomparire completamente in seguito. Il tempo fu recuperato per allungare la cronaca e angustiare i nostri genitori che vedevano tragedie che non erano mai accadute prima, quando non c’era la televisione.

I coetanei dei nostri figli, per nostra e loro fortuna, hanno superato indenni quel tragico periodo che li vedeva inghiottiti negli innumerevoli pozzi artesiani scavati sotto ogni palazzo della città. Sono i nipoti di quei nonni che erano sempre aggiornati sugli innumerevoli agguati che la quotidianità riservava loro, solerti ad avvertirli dove mettere i piedi, bellodinonna, che l’ha-detto-il-telegiornale. Loro hanno proceduto sempre con prudenza, a volte con eccessiva prudenza. 

Fosse in questo il motivo della loro catatonia?  

La classe operaia

Mio padre non faceva parte della classe operaia, era artigiano. Non poteva fregiarsi della appartenenza alla nobile e gloriosa categoria. Era più pezzente dei proletari ma non volle mai farne parte. Lui, un maestro di taglio e cucito,  rifiutò sdegnosamente di essere assunto da una fabbrica milanese di abiti confezionati, dove avrebbe cucito le sole maniche: aveva recepito in pieno il messaggio marxista dell’alienazione del lavoro. Quelli tornarono alla carica offrendogli la possibilità, almeno, di poter esporre nella bottega un manichino con l’abito confezionato. Mio padre rifiutò l’offerta, non avrebbe mai esposto un abito senza garbo che non scendeva a pennello; cucito da mani che fino a ieri avevano adoperato la zappa, (con tutto il rispetto dei contadini) altro che ago, per quello ci voleva arte e sensibilità. E poi il terital, vuoi mettere una lana Ermenegildo Zegna o una vigogna Loro Piana? No, la confezione non avrebbe mai preso piede.

Quelli si rivolsero a un altro sarto, ritenuto un sartucolo dal mio genitore, che divenne, in seguito, un bottegaio, sempre a sua  detta, tradendo la categoria per smerciare  – arricchendosi – roba fatta in serie. Aveva anticipato di venti anni la bruttura capitalistica del consumismo.

Intanto la classe operaia cresceva, era ovunque, per l’invidia di mio padre. Era nella politica, nel cinema, nei libri; gratuitamente, senza farsi pagare i diritti d’autore. Riuscì a organizzarsi in sindacati che, nel volgere di dieci anni, ridusse alla rovina un’intera nazione, per la sola mania di protagonismo. Ed era sempre incazzata; la potevi incontrare, all’alba, stipata nei pullman fumosi – si fumava, si poteva fumare anche lì – con le facce lunghe e livide di rabbia a inveire contro il padrone o il politico al quale non avrebbero dato il voto questa volta. E poi la trovavi presente, idealmente, nelle manifestazioni giovanili, come nei salotti dell’intellighenzia. Idealmente, perché non si degnava di partecipare di persona, standosene comodamente a casa a seguire il Rischiatutto .I soli che la disprezzavano visceralmente, erano i suddetti bottegai; una categoria già nota nel tempo come mercanti, che bazzicava i Tempi e ora i salotti buoni, a sua volta disprezzata dagli artigiani comunisti come mio padre che disprezzava pure i padroni. La lotta di classe privata di mio padre, quindi, si poteva racchiudere in un motto, per esempio: “Artigiani di tutti i paesi, unitevi!”  

Devo riconoscere la veggenza di mio padre, perché i padroni scomparirono per darsi al cabaret della finanza creativa; i bottegai, pure, intrappolati dalla ragnatela (web in inglese) del commercio on-line; degli operai non si sentì più parlare, scomparsi pure loro, misteriosamente; qualcuno li ha visti in giro ai giardinetti in attesa di recarsi all’INPS per incassare un assegno di sussistenza denominato CIG.

Gli artigiani? Provate a farvi un abito su misura, dovrete accendere un mutuo per pagarlo e attendere tre mesi per averlo. Veggente, quel genitore! 

La questione Ebraica

In seguito di alcune scritte antisemite apparse sui muri di Roma, fu convocata un’assemblea dei giovani comunisti della sezione per discutere sull’argomento: “La questione Ebraica”.

Personalmente mi ero già occupato della faccenda, allorquando, tredicenne, nella stessa sezione, vidi delle foto su una rivista Sovietica; mostravano dei corpi nudi accatastati. Le scritte in cirillico non aiutavano a comprendere chi fossero, lo chiesi al segretario, mi rispose:

«Sono gli Ebrei.»

«Perché sono stati uccisi?» chiesi.

«Perché sono comunisti come Carlo Marx…» intervenne un compagno più anziano.

«Macchè, sono tutti ricchi capitalisti…» precisò un altro compagno.

Io ero già stato edotto dal parroco anni prima: “Hanno messo in croce e ucciso Gesù Cristo.” 
Il deicidio mi sembrò la ragione più plausibile, essendo le altre due contrastanti.

In quell’assemblea, mi sembrò di essere il più preparato sulla questione. Gli altri, invece, molto più eruditi sull’argomento: “Però-pure-loro”. Confondendomi ulteriormente le idee.

Il documento finale di condanna fu approvato da tutti, senza, naturalmente il: “Però, pure voi”.
Trascorsero alcuni anni, conobbi a Riccione il proprietario della pensione “Trocadero”, dove eravamo giunti in viaggio di nozze. Era alto, biondo, e con gli occhi azzurri. Eravamo seduti sul dondolo del patio, circondati da turisti tedeschi che bevevano birra e cantavano, come cantano sempre. Notai lo sguardo un po’ teso dell’uomo, gli chiesi:

«Stanco»?

«No, sovrappensiero…»

Ci fu una breve pausa. Percepii che mi avrebbe detto qualcosa, lo disse:

«Mi tocca anche servirli stì maiali.»

Altra pausa, attesi che continuasse:

«Papà e mamma, Nonna Giuditta, zio Ermanno, il cugino Davide e sua sorella Miriam… e tutti gli altri.»

Era alto, biondo, con gli occhi azzurri, ricco e leggeva l’Unità, Giorgio. Era anche gioviale e generoso, Giorgio Polacco, da Mantova. 

Mi raccontò della sua gente.

La mia Storia

Nel primo decennio della mia vita non si sapeva nulla del fascismo. Come non fosse mai esistito. O meglio, tranne che nella testa di mio padre.

I segni c’erano ancora. Potevi leggere sui muri delle case popolari le scritte: DUX; su quelle delle scuole elementari: Libro e moschetto, fascista perfetto. E c’erano anche dei manifesti postbellici, lugubri, che ci ammonivano a non raccogliere gli ordigni illustrati, pena la mutilazione o la morte. 

Che se ne parlasse in giro, non lo ricordo proprio. Per me esisteva solo la Democrazia Cristiana, come nemica; e sembrava fosse sempre esistita. Sì, c’erano pure i monarchici ma erano delle macchiette che nessuno prendeva sul serio. E c’eravamo noi, i comunisti. I fascisti li nominava soltanto mio padre. Mi sembravano qualcosa di vecchio, di molto vecchio; appartenuti ai tempi dei romani di Giulio Cesare o di Giuseppe Garibaldi, roba della storia, insomma. Perché mio padre diventasse livido mentre ne parlava, non riuscivo a comprenderne il motivo, giacché tutti gli rispondevano: E’ roba del passato, Bernà; ed io li credevo, perché non mi piaceva guardare mio padre così incazzato, che stavo quasi per dirglielo anch’io: Papà non ti arrabbiare, è roba del passato. Non glielo dissi perché si sarebbe arrabbiato di più.

Mia madre, invece, mi raccontò di quel periodo come una favoletta. Mi disse che quando suonava una sirena scappava con i miei fratelli a nascondersi in una tomba greca, nella campagna paterna, dove viveva allora. Questa tomba era stata scoperta anni prima dai suoi cugini che avevano trovato gioielli e tanti vasi. Che non lo dovevo dire a nessuno, si raccomandava. Lì dentro teneva stretti, stretti i bambini che piangevano per i boati delle bombe che scoppiavano vicino, proprio a poca distanza da loro, dietro al muraglione dell’arsenale dove c’erano le navi Italiane: “Bum, bum, a mammà!” E stava sola, che mio padre era stato richiamato sotto le armi a fare la guerra pure lui.

Un po’ di confusione la mamma me la creò: perché noi stavamo con i fascisti; gli anglo-americani ci bombardavano; quindi, era per questo che papà continuava ad avercela con gli americani di Aisnauer, e pure contro i fascisti.

A scuola il maestro ci raccontò di aver fatto la campagna in Africa, non per zappare la terra, perché lì, ci disse, era tutto deserto; ma per conquistare un posto al sole. Che a noi la cosa non ci convinceva, visto che il sole da noi non mancava. Ci disse pure che aveva incontrato delle ragazze con la faccetta nera come l’inchiostro che avevamo nel calamaio (la BIC blu stava per arrivare). Noi facevamo finta di credergli che ci potessero essere delle persone con la pelle nera, perché si capiva che stava raccontando delle frottole, come pure che lì c’erano degli animali con la gobba come quella del bidello, e questo ci faceva ridere. Invece, lui, restava serio e ci diceva di non ridere; mica per la gobba del bidello, ma per il fatto che in quel posto erano morti molti italiani come lui, uccisi da quelli con la faccia nera che si erano messi con quelli con la faccia bianca e i capelli gialli; noi, continuavamo a fargli credere che credevamo pure questo.

Lo dissi a mio padre, tanto per fare ridere anche lui. Invece, come al solito, si arrabbiò dicendo che lo sapeva che il maestro era stato camicia nera. Che male c’era, pensai, se uno mettesse la camicia nera? Forse, aveva ragione. Perché lui, ai suoi clienti, diceva che sotto l’abito bisognava mettere sempre la camicia bianca. Era intransigente; chiedeva che, per la seconda prova dell’abito, venissero con la camicia bianca, la cravatta gliela prestava lui.

Un mio zio, a quel tempo, era stato in un’altra campagna, senza zappare anche qui, che era tutto gelato per il freddo. E mi raccontò pure una storia brutta, che certe cose non si raccontano ai bambini. Disse che per la fame avevano mangiato la carne dei compagni morti. Feci finta di credere anche a lui ma non mi venne da ridere.

Alcuni anni dopo, mio padre mi spiegò com’erano andate le cose. Mi disse pure che quel maestro era stato un mazziere, mi dispiacque un po’ perché a me era sembrato bravo cristiano. E anche mio zio non poteva davvero aver mangiato degli esseri umani.

In poche parole

Ero piuttosto logorroico da giovane. Forse un po’ troppo (cromosoma paterno).  Mi piaceva stare con gli altri e parlare, discutere di tutto. Credo fosse un tic generazionale, perché parlavano anche gli altri, a pensarci bene. Insomma, si parlava.

Ora, no. Non ho più molta voglia di farlo, e rifuggo gli inviti amicali. A dire il vero, non ho più amici.

A volte ho la sensazione di aver esaurito le parole, consumate tutte come il frinire di una cicala. Se, per caso, mi ritrovo in un qualche convivio celebrativo, tendo a starmene in disparte, refrattario persino alle provocazioni più faziose: “Si pagano troppe tasse, le pare”? Resto con lo sguardo inebetito, abbozzo un sorriso, mentre l’altro attende una mia conferma che non voglio dare e non tento nemmeno di controbattere. A dire il vero, la cosa è molto efficace, sottintende: “Come faccio a risponderti, coglione…”. Infatti, ottengo il magnifico risultato di farlo tacere, l’evasore congenito. 

Presunzione a parte, e che non mi va proprio. Tranne che non si tratti di parlare col giardiniere della villa accanto, circa l’opportunità di potare la magnolia, se farlo in autunno o all’inizio della primavera. Procediamo per monosillabi: “Lo faccio a novembre?…” chiedo   “No, meglio a febbraio” risponde; dopodiché tacciamo, perché è sottinteso che una gelata invernale brucerebbe le gemme appena spuntate. Procediamo a sfoltire la siepe o a rastrellare il prato.

Ci sono. È il proverbiale pocoparolismo contadino. Ho acquisito questo grande pregio, a forza di stare da solo in giardino.

A pensarci bene le parole non ci sono nemmeno nei pensieri, scomparse anche da lì. La mente procede solo per immagini, là dove frullavano frasi polemiche contro il mio collega o appropriate e convincenti parole per un cliente. Sparite. Procedo per visualizzazioni del particolare, poi dell’insieme, per decidere se è il caso di estirpare una pianta o dare il concime alle rose, eccetera. Non me ne dolgo.

Scriverle? 

Questo sì. Da un po’ di anni mi ritrovo ogni mattina a scrivere qualcosa. Ho perso la logorrea e mi ritrovo la grafomania.
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L’autore

Dirigente d'azienda in pensione. Negli anni '70 sono stato attivo nel teatro di avanguardia come regista e attore; esperienza che mi è valsa per approfondire gli aspetti psicologici dei vari personaggi interpretati e diretti. Ho sempre letto molto. La mia decisione di cimentarmi con la scrittura deriva da queste due attività fondamentali e dal fatto che mi sveglio presto, tra  le quattro e le cinque del mattino. Trovo così il modo per scacciare la turbolenza di pensieri e angosce che, a quell'ora, nel silenzio dell'alba, fanno un gran rumore nella testa. Un consiglio che mi sento di dare ai miei coetanei, quelli del '68, che avevano l'utopistica idea di mandare l'immaginazione al potere e si sono ritrovati a scaldarsi al calore di questi anni di merda, dopo il gelo degli anni di piombo... per dirla con Altan. 
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� Alzatevi, che dobbiamo uccidere i colombini, così la mamma può allattare meglio la bambina. [Un’usanza salentina: quella di far bere alle nutrici il brodo di colombino.]


� Dai, sbrigati, affogalo!


� Così soffre parecchio la creatura, ammazzalo!


� Cit. da “Alfabeti e compleanni” di Gertrude Stein.


� Da “ Sacred Emily” di Getrude Stein.


� Gruppo dell’ortodossia ebraica.


� Lewis Carrol: Alice nel paese delle meraviglie.


� Rif. Marc Chagall, dipinto: Gli amanti nel cielo rosso.


� Trad.: Il mio piccolo tesoro.
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